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 יצא עמנואל ממועדון־הלילה של מרתה, עבר את כיכר הפנתיאון הריקה, פעמוני
 סן אטיין השמיעו חצות, ועמנואל הביט על סביבותיו, מחפש כמו תמיד את
 הפנסיון שבו גרו אבא גוריו וווטרין, את הדלת בה נכנס רסטיניאק, כשהיה מגיע
 הביתה בשעת לילה כזאת, מאמין כמו שהאמין עמנואל לפני חמש־עשרה שנה,
ן בדירתה של מדתה, מיעל א  כי יכבוש את• פריס׳ ויהיה בה לשם. נעמי נשארו; ל

 מועדון־הלילה.
 גשם דק. ׳צמרמורת בגופו. ציער •אותו-על שהתעבה, עד שכפתורי מעיל־
 הצמר התל־אביבי הישן נפרפו רק* בקושי רב. ״כפתורים חשבו להישבר״. שנא
 את הצער על גופו שהתעבה וחזר והבטיח לעצמו נזירות מלחם, וידע שלא
 יעמוד 1בכך.־ בפינת סופלו וסן דק התחייבה אליו אשה צעירה שהופיעה מן
 החשכה, לבושה במעיל דק וארוך, בחיוך המבקש להיות מקצועי, ואינו יכול
 'להסתיר את חוסר־הניסיון. פנים וייטנאמיות נעימות, לא מכירה את הרחובות
 שנועדו לכך בעיר הזאת. כשעבר עמנואל על פניה, התלוותה אליו צעדים מספר,
 אמרה דברים בצרפתית של סייגון, בלחש. עמנואל היסס והאט צעדיו, האשה
 עצרה כחוששת להתקרב, מחכה בשתיקה, מביטה בו בתהייה זרה, ללא שמץ
 חנחון. עמנואל'חזר וזירז צעדיו במורד רחוב סופלו. לא ידע למה לא יענה לה.
 השעות הנדירות, שזכה בהן"להתרגשות• של ממש, היו שעות השוטטות השבועיות
 שלו ברחובות הזונות. מרגש מכולם — הרגע לפני שהחליט להיענות לאחת מהן,

 ״רע שכולו הווה״.
 פעמונים חזרו והזכירו את השעה. לולא רחלי, שאולי מחכה עכשיו בחדרו,
 לא היה עומד בפיתוי. עריץ קרא לזה ״פיתוי״ בינו לבין עצמו. אולי תהיה כאן

 גם מחר. תחכה לו בשעה הזאת.
 מאז הגיע עמנואל"לפרים, •לפני ארבע־עשרה שנה, היה זה עולם ההרפתקות
 הנסתר• של חייו. נסתר אפילו מאניטה. ״חיי המקבילים״, קרא להם." לדעת עמנואל,
 היה הוא אחדיהקליינטים האחרונים׳ של זונות בפריס, שהתבייש בתשוקתו אליהן.
 היה׳ משוטט ׳במשך שעות ברחובות שבהן עמדו על המדרכות, נענה פתאום לאחת
 מהן, ללא נימוק, ללא בחירה, כמו מתוך ויתור על כושר ההתנגדות שלו. תמיד קיווה,
 כשהלך ״ל£זם,~'ל״כושר התנגדות״, אך זה נמצא לו רק כשהיה חסר־פרוטה.
 בשנה הראשונה לחייו בעיר הזאת היה מבקר מדי שבוע ברחוב ושינגטון שליד
 האטואל.-היה פוגש מדיי־ שבוע באותה אשה עצמה. עבדה רק ברחוב הזה, ותמיד
 אחר־הצהריים. =קראה לו ׳״מון אטיוךנט״, והיתה נפגשת בו בשמחה, שתמיד
 קיווה כי היא רבה ממה שמתחייב מהמקצוע. ••היתה' לוחצת ידו
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 כמכרה ותיקה, פונה בענייניות של בעלת־עםק שיש למהר ולסיימו, נכנסת עמו
 לפואייה של הפנסיון המשפחתי שברחוב שטובריאן הסמוך, ממשיכה לשוחח עם
 בעלת־הבית בעניין שהחלו לדון בו בעת ביקורו של הקליינט הקודם, כשבעלת
 הפנסיון מתלווה אליהם תוך דיבור, מחליפה מגבות, בודקת אם הוחלפו הסדינים,
 גובה שכרו של החדר מידיו של עמנואל, משתהה מעט השתהות של נימוס
 וחביבות, כשפרנםואז כבר מתחילה להתפשט ולרחוץ עצמה מעבר למחיצת־הבד.
 גם היום, אחרי ארבע־עשרה שנות ניסיון, לא האמין עמנואל כי הוא באמת זקוק
 לזונות. היה מוזר להיפגש עם מכרים ברחוב. דקות ספורות אחרי, להעמיד פנים
 ששום דבר מוזר לא אירע לו, שאינו מתענה בחרטה על החולשה ועל כשלון
 כושר ההתנגדות. המשיך לקוות לו. ידע כי בשבוע הבא ייכנע שוב ל״פיתוי״,
 על אף ההבטחות לעצמו. תהה אם יוכל אי־פעם להשתחרר מסחרחורת ההבטחות
 והפרתן, משמירת הסוד המעיק והפחד מפני היחשפו. בשנים האחרונות החל
 להיענות אפילו לנשים ברובע שבו גר. היה מוקסם מהסיכון שאניטה תראה
 אותו בכך. חלונות דירתה של אניטה, שתי קומות מתחת לאלה שלו, פנו
 אל הרחוב. לא ידע אם חושדת בו. על דעתה של נעמי זה לא יכול היה

 לעלות. ושניאור?
 אביו היה מתרברב תמיד בחירות מידותיו, בשחרור הגמור ״מכל משפט קדום
 נגד מעשה שנזקו קטן מהנאתו״. אף פעם לא סיפר בעילוםיו. הרכילות המשיכה
 ליחס לאביו הרפתקות ללא ספור, והוא לא הכחיש אף אחד מהסיפורים הרבים,
 שסופרו ״מפי עדים״ או מפי השמועה. בשתיקותיו ורמזיו היה מעודד אותם.
 כשהיה מספר לעמנואל על פגישה עם אשה, היה קולו לובש ארשת דיסקרטיות,
 שהניחה כי הכול עשוי היה לקרות — אם כי ייתכן שדבר לא קרה! אך מפני
 שייתכן וקרה, אין זה ראוי לומר את שמה או לספר דבר שאינו ראוי. שניאור
 לא הזכיר זונות אלא בבדיחות, שנהג לספר גם בנוכחותו של עמנואל, כשהיה

 עוד ילד קטן.
 רק פעם אחת דיברו על כך כמעט במפורש. בבוקר הראשון של עמנואל
 בפרים, כשאביו חיכה לו בתחנת־הרכבת ״ליון״, אחר שעמנואל נסע מסע מפרך
 בן שתים־עשרה שעות ממרסיי. זכר את החיבוק שחיבקו אביו, בכוח, חיבוק
 מתמשך, כמו מיואש. נשארו עומדים על הרציף, לאחר שכל הנוסעים יצאו אל
 המוניות. אחר־כך נסעו נסיעה ארוכה במטרו, מטלטלים את המזוודה הכבדה
 של עמנואל, שהיתה זכורה עדיין לשרירי ידיו בכל פעם שזכר פגישה זו לפני

 ארבע־עשרה שנים. בחמישים ושש.
 קרבות מלחמת סואץ כמעט נסתיימו בעוד עמנואל באונייה. אביו סיפר לו, כי
 כל הישראלים בפריס חייבים להתייצב בקונסוליה הישראלית, מיד. ישב ברכבת
 המטרו מול אביו, דיברו על אמו של עמנואל וחרדותיה לשפיותו, על המשך
 לימודיו, שלדעתה עשויים להצילו מהשיגעון שדבק בו, על כשלון הצרפתים
 והאנגלים בסואץ, על מפולת המדיניות הישראלית, שעמנואל תמיד ניבא לה



 והתגלתה עתה ״בשיתוף הפעולה עם האימפריאליזם הכושל״. זכר את חיוכו
 של שניאור, שסירב להיכנס לוויכוח שעמנואל ניסה למושכו אליו. שניאור אמר

 בתשובה:
 ״גברים, כידוע לך, חייבים להיזהר בפריס. שוב עלתה עקומת מחלות־המין,
 על אף הפניצילין. אם לא הבאת עמך, מוטב שתקנה לך קונדומים כבר היום.
 גם אם אין הם מגינים הגנה מלאה, הם לפחות מפחיתים את הסיכון, אף
 פעם אין לדעת בעיר הזאת מתי תזדקק להם, בייחוד כשמדובר באנשים מסוגנו,
 הנוטים ליפול תמיד ברשתו של היצר הטוב. ואז מוטב לא לדאוג לנולד, אם

 אתה סולח על תרתי המשמע״.
 זכר את צחוקו של שניאור, מיועד כביכול למליצות שהפליג בהן, לועג
 לקלקלת רצינותו והאינטימיות ה״ויקטורינית״ של דיבורו. היה מבקש להיזהר
 מן הפחים שזו טומנת לו, והיה שואף אליה בעוצמה שהביכה לא רק את
 עמנואל, אלא גם את עצמו. צחק על שהוא ״ממליץ לעמנואל המלצות אבהיות
 כמו אבות, המוליכים את בני הבר־מצווה שלהם לבית־הבושת בעיירה שבסיפורי

 שלום אש?.
 היתה זו הפעם הראשונה והיחידה, שבה נאמרו המלים בהקשר אישי. הבהילות
 בקולו של שניאור, כשדיבר עמו על דברים אלה, נשתהתה בזכרונו של עמנואל עד
 היום. חשד בו לראשונה שהוא מדבר כבעל ניסיון, ולא רק כבעל דעה. אולי גם אביו
 כנוע כמוהו' למירוץ הכפייתי הזה ברחובותיהן, אולי גם הוא סובל מכך, כי כל
 ההיתרים אינם נוטלים את החרפה שבכניעה, שכל העינוגים אינם הופכים אותם
 מותרים בעיני המצפון. שניאור מיהר לדבר על כך במטרו לפני שייפגשו עם חגית
 בדירתם, לפני שעמנואל ייצא לבדו אל הרחובות של פריס, המסוכנים ל״אנשים
 מסוגנו״, אפילו כשהם ריקים ונטושים כמו הרחובות במורד הר הפנתיאון
 או המדרכה לאורך גדר הלוקסמבורג החשוך, שעמנואל הלך בה עתה לאטו.
 הזכירה לו את המדרכה לאורך גדר דומה, שסבבה את הגן הזקסי בוורשה. היה
 מהלך בה עם אביו בדרך מגן־הילדים, ידו בכפפת־הצמר ביד הגדולה של אביו.
 תהה מדוע הוא מאט עתה את צעדיו. לא היה עוד סיכוי שהאשה מרחוב' סופלו

 תלך בעקבותיו. הייתכן כי •הוא חושש מהפגישה הקרובה עם רחלי?
 מה ידעה חגית על שניאור?'האם ידעה היכן ומה היה עושה בימים, שבהם
 היה עסוק אחר־הצהריים בעיסוקים שלא פורשו מעולם, ואשר בהם היה עמנואל

 בא במקומו לאסוף את רחלי מהגן היהודי־הצרפתי באוטייל?
 במשך כל שעות הלילה, שבו דיבר עם רחלי על עצמו ועל האמונה האנטי־
 ציונית שהוא שטוף מוח בה לדעתה, לא דיברו באבא שלהם. ידע כי לא יכלה

 ליחס לאביה חטאים מעין אלה. לא יד¥ מה היא מייחסת לו.
 מלה מגוחכת, ״חטא״; אך לא היתה טובה ממנה לציין מעשים, שלא היו בבחינת
 עברה בעיניו — איך היו פסולים מבחינת י העיקרון הקנטיאני של ״ראיית כל אדם
 כמטרה, ובשום אופן לא כאמצעי״. שכירת מעשי אהבה שלי זונה
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 היתה לו בבחינת חטא, שהוא ניגודו של עיקרון מוסרי, ניגודו של עיקר, שכל
 המוסר כולו נתמצה בו, לדעתו — גם אם המאמינים בו אינם עומדים בדיברות
 הנגזרים ממנו בגלל כניעתם ל״עריצות המינית״ המדבירה את האדם, כבשירו של

 ברכט.
 למה זה חשוב מה יודעת רחלי על שניאור?

 מה זה משנה בדיוקנו של,אביך, אם את רואה אותו בדמיונך משוטט ברחובות
 שבין מדלן לאופרה, ליד פתחי הבארים שבחזיתם הן נאספות, שומע אותן אומרות
 מלים שבשגרה, מתבונן ובוחר מהן בלא להחליף עמן מלה, כמו מאלה שהיו
 נאספות במרתף ״מריניאן״ שבשאנז אליזה, יושבות ליד שולחנות נפרדים, מעשנות
 בציפייה לרמז של אחד הגברים שישבו אף הם ליד שולחנות נפרדים, כמו שניאור
 ועמנואל באותו ערב בביקורו האחרון של שניאור בפריס לפנר שלושה חודשים,
 כאשר שניאור חזר ממסע ההרצאות שלו במזרח ארצות־הברית, מסעו הראשון

 אחר התקף־הלב.
 פעם רצה לכתוב רומן שירי על אביו, בשנים שבהן עדיין חלם כי יתפרסם
 כסופר בפרים. רומן שבו ביקש לחלץ את שניאור ואת עצמו מ״שעון, החול
 של הימים הניגרים אל החשכה״. עמנואל כבר אינו כותב שירים. רק נעמי
 קראה בהם פעם, ואף היא כנראה שכחה שקראה. שנים לא שאלה עליהם.
 לא זכר היכן הניח אותם. אולי, למזלו, אבדו. לו מצא, לא היה מתאפק והיה
 קורא אותם לרחלי. כיוון שלא ידע היכן הם נמצאים, חסך לעצמו אכזבה
 מתגובתה. את תסריט אלטגוילנד 2000 לא הראה לשניאור או לנעמי. היה זה
 בבחינת מלאכה,• לא יצירה. רחלי ביקשה לקרוא בו, שמעה עליו משניאור

 הנרגש, לדבריה, מהאפשרות שעמנואל יוכל סוףיסוף לביים סרט באורך מלא.
 כשראה את רחלי יורדת במדרגות: הנעות מאולם המכס באורלי, היה מאושר
 שהכיר אותה מיד. .אף שכמעט לא ראה:אותה מאז הגיעה לכאן אמש, נדמה לו
 כי היא קרובה לו יותר מכל האחרים. קיווה כי יוכל לדבר אתה על שניאור,
 כפי שלא יכול היה לעשות זאת אפילו עם נעמי. מדוע לא שאל אותה דבר
 על אביו? מדוע לא סיפר לה על החרדה האוחזת בו, כשנדמה לו שהוא
 נעשה דומה יותר לשניאור מיום ליום, ״שבוי במלכודת הגנים שאין ממנה
 חנינה,״. יכול היה, כמובן, לעצב• את חייו כרצונו, אך מנין לו כי התורשה אינה
 מעצבת אפילו את רצונו?. איזה תפקיד מילאו הגנים, בעיצוב ההכרה והדמיון,
 שהדריכו את יצריו והפכו תשוקות שלו לרצונות? מה, מקור ההתנגדות שהלכה
 וגברה בו לאביו ולהשפעתו המכרעת, גם אם עקיפה ונסתרת כל כך, על חייו?

 מדוע גברה ההתנגדות דווקא כשנאלץ להודות בדמיון ההולך וגובר ביניהם?
 התחרט על שלא נענה לווייטנאמית: ברחוב סופלו. עברו שנים מאז שכב עם
 אשה אסיאנית — מאז הידידה ההודית שלו בפלאס ד׳איטלי. אולי עוד גרה שם
 עם אמא שלה. רבים מן הרחובות זכר לפי הנשים שהכיר בהם. על המצבה שלו

 יצווה עמנואל לכתוב: ״מהפכן שנכשל, זנאי; שהצליח״.
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 הפעם ימצא את רחלי בחדרו, מחכה. במשך׳ השנים התרגל לריקות, שחיכתה
 לו בחדרו עם שובו. מפלט מבני־אדם. היה מודה להרגל שהפך את הבדידות
 למנוחה. כשהיה תלמיד בבית־הספר בתל־אביב, לא היה לו חדר משלו. היו
 להם שני חדרים בבית, מחוברים זה אל זה בדלת עץ רחבה. בימים חיו הכול
בק גרו שלושה בחורים  בשניהם. בלילות היו הופכים לשני חדרי־שינה. בקי
 בחדרו. אפילו בחדר־הסטודנטים שלו באבן ישראל בירושלים לא גר לבדו
 — שכר הדירה היה גבוה מדי. מאז שעזב את דירתם של שניאור וחגית
 בפריס ועבר לגור בחדר, שהציעה לו אניטה בקומת המשרתות שמעל לדירתה,
 גילה את מנעמי הלבדיות. פתאום — אחות. דומה כל־כך לילדה הקטנה שזכר.

 איך אשה יכולה להיות דומה כל־כך לילדה בת חמש? ־ז ז
 זכר את ידה הקטנה בידו, מחזיקה בו בכוח, ברחוב הזר, כשיצאו מבין העצים
 באוטייל דרך השער הכבד שבחומת הקמפוס של בתי־הספר של-״כל ישראל
 חברים״. כמה היה אז צעיר. לו ידע שאפשר להתאהב בתינוקת בת חמש — היה
 נזהר יותר. היה מבלה אתה ׳שבתות בבוקר אוי ימי ראשון, כדי לשחרר את
 חגית ושניאור מעול ההורות שהכביד עליהם, לדעתו. במשך עשרים השנה
 הראשונות של חייו היה׳ בן יחיד. ממציא •לו אחות בכל ילדה חכמה ויפה־ישפגש
 בבית־ספר תל!נורדאו, מספר לעצמו סיפורי אחוותם. כשנולדה רחלי;היתה־יתינוקת
אותה בפריס, נודעה לו אהבתו אליה. :  של שניאור וחגית — לא אחותו. כשפגש
 היה לוקח אותה בימי ראשון לשיט באגם בולון. היו לה סיפורים בצרפתית
 ילדותית מעורבים במלים עבריות, יושבת ממולו בסירה במכנסיים אדומים,
 מספרת על ילדה ״שישבה על ספה בלי פנים, וכמובן שלא אמרה שום דברי, איך

. ז־.׳ ־ י  אפשר לדבר בלי פה?״ י
 כשחגית היתה עסוקה בסקר הארכיטקטוני־החינוכי שלה בשעות אחר־הצהריים,
ר מסתוריים ומרומזים על־מנת'לשמור  ושניאור היה עסוק בעיסוקים שנשארו תמי
 על פרטיותו — היה עמנואל מחכה לרחלי בין העצים הגבוהים שליד שער
 גן־הילדים באוטייל, בשביל המוליך מן הרחוב הראשי אל חצר מירוצי מכוניות
ות  הילדים הקטנים, ליד הנדנדות. העצים הגבוהים הטרידו אותה. ״איך אפשרלהי

י .  כל־כך הרבה שנים ולא להיות זקן?״ "
 זכר את האושר בזרועותיו שחיכו •ילה, רצה אליו ממסלול מכוניות הילדים,
 דרך השער הנמוך שהפריד את הגן מביתיהספר התיכון.־ היו ־־לה יפנים של
 אור ומימיה ותיק בצורת מזוודה, ושניהם התרוצצו סביב גופה הרזה להפחיד,
 שהיה נצמד אל חזהו כשחיבק והרים •אותה מריצתה. נעמי, שליוותה אותו פעם
 כשהגיעה לחופשה מקזבלנקה, אמרה שייעודו האמתי של עמנואל־יהוא להיות
 גננת, האלטרנטיבה היחידה לאבהות. היו אלה הפגישות האומללות ביותר שהיו לו
 עם נעמי. היתה יושבת שעות׳ רבות בחדר המלון שממול הבניין של־ אניטה, מחכה

 לו שיבוא, שוכבת אתו בחימה מאוהבת, .מיואשת מעצמה. יי י
ח בחמישים ושבע, ניסה: עמנואל לענות א  מאז חזרו חגית ורחלי ושניאור ל
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 על מכתביה הילדותיים של אחותו, כתובים בצרפתית של גן. פתאום פסק לכתוב
 לה. היה זה עוד אחד מחטאיו שאין להם סליחה בתבונתו. קיווה למחסום של זרות.
 הזכרונות סירבו לקהות. היה מגוחך בעיני עצמו כשהיה חוזר בימי ראשון, לבדו,
 לאגם שביער בולון, שט לבדו בסירה הקטנה, כמו זו שבה היה שט עם רחלי,
 מגיע ל״אי הפיקניקים״, כפי שקראה לו, תוהה למה זה חשוב לו כל־כך, זוכר

 תמונות ללא מלים. על מה דיברו במשך כל השעות הללו על האי?
 עכשיו היא ציונית כמו אבא שלה. עולבת ב״אויבים האנטישמים בדיעבד של
 המהפכה הלאומית היהודית״ ועדיין דומה לילדה בת חמש. אמר לה שזה היה
 מעשה שטות לשלוח לו את הצילום כדי שיוכל לזהות אותה בשדה־התעופה.
 אמרה שהיא דווקא לא היתה בטוחה שזה הוא, כשראתה אותו מנופף אליה
 בשתי ידיו. שאל אם עכשיו היא בטוחה. אמרה שכן וידע שלא. איש זר. כמעט

 זקן. קצב נשימתו הופר. •
 ככל שהתקרב עמנואל לצומת מונפרנאס־רספאי־דלאמבר, כן האט את צעדיו.
 ידע שהפרת קצב הנשימה שלו אינה אלא ביטוי לחרדה, שהחלה תוקפת אותו
 בכל פעם שחשב על גילו. כבר עבר את כל הבדיקות האפשריות בבית־החולים
 האמריקני. אניטה דאגה לכך. לא מצאו דבר. ״פשוט חרדה התוקפת את מערכת
 העצבים האוטומטית כשמזכירים לה כמה קרוב סופה״. הרופא של אניטה
 אהב לדבר גלויות, אך גם הוא לא הזכיר את המלה ״מוות״ ברצון. מצחיק
 להימנע מהמלה ״מוות״ כשמדברים עם עצמו וחושבים אותה. או אולי נזכר בכך
 בגלל ביקורה של נעמי? למה באה דווקא עכשיו? במה הם יכולים לחשוד?
 אומנם גוטפריד צילם את הדיוקנים של נאצר וקדאפי לטלוויזיה הגרמנית, אולי
 חושדים בעמנואל בגללו? בגלל שותפותו באלטנוילנד 2000? אך בלעדיו אין סיכוי
 להפקה. ההזדמנות הראשונה ואולי האחרונה לביים סרט של ממש — והכול

 בזכותו של גוטפריד. למה לא שאלה אותו נעמי דבר עליו? למה היא מחכה?
 הכיר את המירוץ הפראנוידי של המחשבות. כאילו ייתכן כי נעמי נשלחה
 לכאן במיוחד לעקוב אחר הכנותיו להסרטה. ידע כי לא ייתכן. לא נעמ?. ניסה
 להחזיר את נשימתו לתקנה. אמר בקול לחוש: ״זה רק חרדה״. נשף בכוונה
 גדולה, הניח לנשימה לחזור מעצמה לריאותיו, כמו שלימד אותו דוקטור קוטלר.
 אניטה סמכה רק על רופאים יהודים. עכשיו ראה את חלונות דירתו בעליית־הגג
 ׳שבמעלה הרחוב.• לא היה בהם אור. אולי היא כבר ישנה. ,השעה היתה אחת

 אחרי חצות.
 כששמע את צחוקה עולה אליו שש קומות מן הרחוב אל החלון הפתוח שעל­
ת ישב, היתה השעה כבר קרוב לשתיים. צחוק תלול, בודד, בתוך הדממה  י
 •הגבוהה של הרחוב. הביט אל• החוץ מחלון חדר־השינה החשוך, לא יכול היה
 לראותם. עמדו כנראה על־יד שער הכניסה לבניין. אחר־כך שמע את מנוע
 המעלית, את צעדיה העולים מהקומה החמישית אל עליית־הגג, שבה היו
 שתי שורות של חדרי־משרתות וביניהם ־ פרוזדור ארוך. אניטה חיברה שני
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 חדרי־משרתות ועשתה מהן דירה לעמנואל. רחלי פתחה את דלתה במפתח שנתן
 לה הבוקר, נכנסה בזהירות לחדר־האוכל שבו הציע לה את מיטתה, נזהרה
 שלא להעירו. עכשיו היא קוראת בוודאי את הפתק שהשאיר לה על השולחן,
 מתחת למנורה המוארת, ליד צלחת ׳הגבינות וכוס הקקאו שכבר התקררה. חושבת
 שהוא ישן. כנראה נרגשת מאוד מהשוטר שלה. לא הצליח לשמוע את קולו מן

 הרחוב. אלן גינזבורג׳ה — בן כמה הוא יכול להיות?
 חזר ואמרי לעצמו את השם, כמשנן. עצם את עיניו. רצה להירדם לפני שיקום

 וישאל את רחלי שאלות אסורות. האור שמתחת לדלת שלה כבה.

 ב

 כשרחלי התעוררה בחדר הצר שבעליית־הגג, ראתה את בוהק השמש על הגגות
 הפריםאיים השחורים מבעד לחלון הדלת הגבוהה שבדירת עמנואל. ״בוקר ראשון
 אחרי שלוש־עשרה שנות פרידה מן העיר הזאת — זה פתטי להתרגש ככה.״, כתבה

 אחר־כך להוריה.
 כשהחלה, כשעתיים אחר־כך, להלך במורד סן מישל לבדה, משאירה את
 עמנואל בקפה ימדיציס קורא את עיתוני השבת שהביאה עמה אמש׳ מאווירון
 ״אל על״ — היתה התרגשותה לפחד. שמחה כשאחיה הציע לה בארוחת־הבוקר
 לבלות אתי היום הראשון שלה בפריס בלעדיו, בייחוד׳ אחרי ריב הפגישה הראשון
 שלהם אמש. מאז שערק מצה״ל בגלל התנגדותו למלחמת סואץ, עברו עליו
 חמש־עשרה שנים בעיר הזאת, ועמדותיו הקצינו והלכו. שלוש־עשרה שנים לא

 ראתה אותו, בקושי הכירה אותו אתמול בשדה־התעופה.
 רחלי צעדה במדרכה הרחבה והריקה ריקות של יום ראשון בבוקר, נעצרת
 בפינות הרחוב לעיין במפה שקיפל למענה עמנואל, מוודאת כי הרחובות
 נמצאים במקומם, מקווה כי תדע למצוא את בית־הקפה, שבו הבטיח לחכות
 לה ׳?החל מבצהריים ועד בוש״. ידיה היו בכיסי הבטלדרם הכחול של חיל־
 האוויר שנתן לה אריאל לקראת הנסיעה, בכף־ידה לחצה עד כאב את מפתחות
 דירתו של עמנואל, מבעד לבד הפוליאםטר הדק חשה בלולאות שמלת־הצמר
 הסרוגה, הדוקה לגופה. חגית קנתה לה אותה לפני שבוע, בכלבו ״שלום״, מתנה

 ליום־הולדתה השמתה־עשר של רחלי. אחר כתבה לחגית ולשניאור:
 ״פתאום נזכרתי ברחוב הזה. ראיתי את עצמי, בת חמש אולי, הולכת ממולי,

 עם אמא שלי, כמו בתמונה על השולחן של אבא, כמעט אמרתי להן שלום״.
 כשהגיעה לאמצע הגשר, ראתה את הנוטרדם לימינה. שמש הופיעה בין
 עננים ממהרים והאירה את המגדלים הרבועים של הכנסייה, נמוכים יותר ממה

— 13 — 



 שזכרה בסרטו של קלארק, בהירים מאלה שבתצלומים הישנים, שהדביקה על
 •כריכת עבודת הגמר שלה על ה״נוטרדם בספרות ובאמנות״ במקום בחינת בגרות
 בבית־הספר ״אליאנס״ בתל־אביב. מרוב התרגשות הידקה את הבטלדרם לגוף
ח לא העזה ללבוש את השמלה הזאת ברחוב, עכשיו היא א  ־הילדותי, לדעתה. ב

 הולכת אתה למיסה של בוקר בנוטרדם.
 חלון הר1זטה המערבי היה מכוסה בחלקו בצנרת העוגב, שמילא את החלל
 בצלילים מתמשכים, עד שפלא היותם לנעימה מופרת אבד ונמצא חליפות.
 בדממה שנשתררה לפתע בתוך גודש הקהל, שבקושי הצליחה להידחק לתוכו,
 נשמע קולו הצלול של כומר בנאומו. כל הכסאות שבמרכז הכנסייה היו ישובים,
 ורחלי מצאה עצמה שעונה אל סורג מוזהב של קפלה צדדית, אשר במרכזה עמד
 שולחן־כתיבה שחור עם טלפון, במקום מזבח. מבטה חזר לחפש את חלונות
 הרוזטה המוכרים מהרפרודוקציות שבספרים, הצפונית ניבטת ממולה עתירת
 צבעים פתאום, שוב נמצאה לה השמש כנראה. הצפיפות שמעבריה גברה. אנשים
 לחשו סליחה עם כל מגע מקרי, מחייכים בהתנצלות. פיו של הכומר נראה
 פתאום מבעד לראשים הרבים מדבר אל המיקרופונים הסמוכים לשפתיו, קולו
 צעיר להפתיע, מתנגן בתקיפות, נשמע לה קרוב וברור מן הרמקול הקטן שמעל

 לראשה, קשור בחוט־ברזל אל סורגי־הזהב.
 כשהרימה עיניה אל הרמקול, נפגש מבטה בזה של האיש בחליפת הטוויד
 האפורה כהה. עמד סמוך אליה, גבוה ממנה, ועיניו אורות אל מול פניה, נבוכות
 על שנתפש בקלקלת התבוננות מתהנה ומקווה כי לא תרגיש בו. מבטה נדד
 משלו במהירות, לאורך שדרת העמודים הדקים, מיתמרים עד היפגשם בתקרה
 עם עמיתיהם מן השדרה המקבילה. כשחזרה להביט־ בכומר, נתקל מבטה בעיניו
 של האיש לידה, מנסות לחמוק מעיניה. הכומר האריך בהפסקות בין משפטים
 רבי־קומות ושעבודים וסטיות מן הנושא — מהלכים במסלולים ארוכים החוזרים
 למחוז חפצם במפתיע, כאילו כל המלים מוכללות בהכרח אל המסקנה האחת שאין

 ממנה מנוס בהיותה אמת.
 הכירה את הטקסט של סנט פול. חייכה לעצמה מחמאה על חוסר־הבורות
 שהתגלה לה במפתיעךכשסיים קריאתו המתנגנת מהטקסט, התרומם פתאום קולו
 ברמקול שמעל לראשם, ושניהם הרימו אליו עיניהם בבת־אחת, נפגשו כמו
 למרות עצמם, מחייכים לאי־הנוחות שבעמידתם סמוכים כל־כך לרמקול שנשמט
 מאחיזתו ופנה כלפי מטה, אל קודקודיהם, מדבר על ״אמונתם של אלה הטועים
 לחשוב כי אין אמונה,בלבם״, על ״המשיחיות שהיא תקוותה האוניברסלית של
 האנושות, אפילו של אלה המתכחשים למשיח, מהפכנים אתאיסטים, שאינם
 מסוגלים, על אף מאמציהם, להסתיר את האופי המשיחי של תורותיהם, המדעיות

 כביכול״.
 האיש שלידה־ לא: יכול עוד להתאפק מגיחוך שנתמלט מחיוכו. שרוול
 מקטורן הטוויד נגע ׳בכתפה, קולו לאט בקשת סליחה חפוזה, חוזר להקשיב:כמוה
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 לדברים על ״המשותף לכל האמונות שבעולם הוא האמונה בטבעו של האנושי,
 שעיקרו האהבה לזולת או הכמיהה לאהבה כזו — לזולת אנושי ואלוהי כאחד״.
 לדעתו של הכומר, :חרג הבן האלוהי מאלוהותו מרוב אהבה לזולת והגשים בכך
 את הדמיון בין צלם. האדם לצלמו של אלוהים^— ״מעשה ודמיון המעסיקים

 סופרים והיסטוריונים הטוענים.להעדר אמונה״.
 רחלי נהנתה מהלוליינות, שבה.הוליך הנואם את טענותיו המעגליות, ומבטה:
 שתהה לתגובת שכנה נפגש בחיוכו, שלא הסתיר עוד התפעלותו מהאשה הצעירה
 בעלת בלורית׳ הבלונד הקצרה(״קצרה מזרשל עמנואל״: איש לא אמר לה שאפילו

 התסרוקות שלהם דומות)! האיש שלימינה לחש:
 ״שומעת-אותו בפעם הראשונה?״

 רחלי לא ענתה..׳ הרגישה מגוחכת כשסירבה לענות אך לא יכלה. ידעה כי
 היא מסמיקה, כמו עמנואל. קיוותה כי האיש לא הרגיש בכך באפלולית״ שחזרה

 ופשטה כאשר התעמעמו הצבעים ׳בחלון הרוזטה שממול.
ח העוגב בצלילים פ ת  לשתיקת הרגע, שנשתררה עם ׳סיום נאומו של הכומר, ה
 מהירים, חזקים, מקילים ראש בעצמם, מוטיבים של באך בווריאציות של ג׳ז.
 ביקשה להצטרף לתנועת האנשים שהחלו לנוע פתאום לכל כיוון, יוצרים
 פקקי תנועה בצפיפות ניידת. ידו של הגבר מימין מיהרה להושיט לה ספרון,
 בכריכת־עור, כמו ספר תפילות קטן, פתוח. ראתה: תעודת שוטר, תמונתו
 של האיש, ומעליה — שמו באותיות מצוירות, גדולות, בדיו סגולה, ובדף
 שממול: ״אינטרפול — מדור חקירות״ וכתובת ומספרים וחותמת גדולה וחתימות
 בכתב. המלה ״משטרה״ היתה מודפסת בראש שני העמודים, מעל השם ״אלן

 גינזבורג׳ה״.
 רחלי השהתה מבטה בתמונה, מנסה לחשוב מהר ולא יודעת על מה, חוזרת
 וקוראת את המלים הספורות,. יודעת שזו טעות, זוכרת את איחוליו של עמנואל
 ״שיתגשמו כל מאוויי ההרפתקות שבדמיונך הפרוע״. רחלי שאלה באנגלית, בקול

 תקיף שהפתיע אותה:
 ״משהו לא בסדר?״

 האיש ענה בנעימות מצטדקת, אמר שלהפך, הכול בסדר גמור, ואם הבהיל
 אותה, הוא מבקש אלף סליחות, התכוון להרגיע אותה כשנדמה שהוא מעליב
 אותה בחוסר־הנימוס הבלתי־נסלח של מבטיו, הבטיח כי לא יפריע לה עוד, ורק

 ביקש לדעת אם היא סולחת לו.
 דיבר אנגלית מנוסה, מדויקת, בקול שהתגבר על צלילי העוגב, נאבק בארשת
 הרצינות הבלתי־אפשרית שניסה לשוות לפניו, פנים רזים, מגולחים מאוד. רחלי

 לא ידעה מה תענה. אלן גינזבורג׳ה החזיר את התעודה לכיס מקטורנו, אמר:
 ״אני לא בתפקיד, רק אוהב מוסיקה של תפילות, ואת?״

 ״תיירת״.
 ״בפעם הראשונה בנוטרדם?״
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1 
 ״כמעט״. 1

 אמר שאם כך הוא עוד יותר מצטער על שהפריע לה-בפגישה הראשונה
 שלה עם החלל היפה בעולם. הבין כי עשה מעשה שטות כשהראה לה את
 תעודת השוטר, אבל פחד שהיא חושדת בו, וידע כי עוד מעט תיעלם לו בהמון,
ח את חוסר־הנימוס״, אבל היא מוכרחה להודות, ת  לנצח. ״נצח אומנם אינו מ
 כי לפעמים רואים פנים שאפילו חובות הנימוס מתמוטטות בפגישה עמן, לא

 קרה לה אף פעם?
 קבוצת תיירים גרמנים מיהרה מאוד להשיג את מורת־הדרך הגוצה והזקנה,
 מניפה בזריזות דגל ירוק, משולש, ממהרת לעבור על־יד אלן ורחלי במעבר הצר
 גדוש אנשים נדחקים. רחלי תהתה אם הבחין במגן־דוד של זהב שקנתה לעצמה
 בעיר העתיקה לפני הנסיעה והיה תלוי עתה בשרשרת דקה על הסריג הלבן של

 שמלתה, מתחת לצווארון הגבוה. אמרה: |
 ״אתה יודע איך מגיעים מכאן.אל הגרגוילם ׳שעל המגדל?״

 אמר שכמובן, ואולי היא מעוניינת במורה־דרך. ״זה גבוה מאוד, שלוש מאות
 מדרגות״.

 ״שלוש מאות וארבע־עשרה, אני יודעת״. 1
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 ג

 העוגב המשיך להשתעשע בצירופי צלילים שהמציא, אשה גבוהה ישבה בכיסא־
 גלגלים מוסעת על־ידי גבר בעל זקן לבן, מרובע, רוכן אל ראשה, לוחש דברים.
 ידו של אלן נגעה רכות במרפקה של רחלי, למנוע התנגשות, ביקש סליחה, אמר
 שבימי ראשון צפוף כאן מאוד. צעדו לעבר מדרגות המגדל. ילדה קטנה, שהחזיקה

 בידו של איש צעיר, שאלה בעברית קולנית:
 ״זה בית־המקדש שלהם?״

 וכשעיניה של רחלי חיפשו אותה, נעלמה בהמון. אלן שאל:
 ״מישראל?׳׳

 ״כנראה״.
 ״ואת?״ -

 ״מתל־אביב, אבל אחי גר בפריס״.
 כמרלומר: לא בדיוק תיירת.

 המדרגות הצרות, המובילות לגג הנוטרדם, מקיפות את• עמוד האבן במרכז
 המגדל הצר, מתעקלות כמו בחולץ פקקים. אנשים היורדים מהגג מאלצים אותך
 להצטודד אל הקיר, להסתיר את התנשמותך, בגלל המאמץ המפתיע של טיפוס
 בקור הנושב אליך בין קירות־האבן העבים מפתח בלתי־נראה במרומים. כמו
 מנהרה מאונכת. מוארת בעוני, בנורות צהובות, נתונות בכלובים של ברזל.

 קיר־האבן הקיף אותם ׳מכל עבר, ואלן שאל:
 ״באת ללמוד בפריס ?״

 ״לא, רק לחופשה, בעוד חודש אהיה חיילת״.
 שתק. כשלושים מדרגות לא אמר דבר. מדרגות־האבן היו גבוהות מאוד,
 נשימתה נתקצרה עוד 1יותר, עצרה, נשענת אל הקיר. לא יכלה עוד לעצור בעד

 ההתנשמות. כבר לא התביישה.
 ״אתה בא לכאן לעתים קרובות?״

 ״בפעם האחרונה עליתי על המדרגות האלה לפני עשר שנים, זה ככה כשגרים
 ברובע״.

 הפתח בקיר־האבן היה נמוך ופתאומי, כמו הרוח שהדמיעה את עיניה וחזרה
 ופרעה את שערה. עמדו זה ליד זה על הרחבה הפתוחה שעל המגדל, ליד המעקה.
 מפלצות האבן הביטו בעיון בעיר שמתחתיהן במבט אישי, מהורהר. הכירה אותן
 מהתמונות, אך איש לא אמר לה שהן רואות כל היום את פריס. אלן שאל אם הן

 דומות לתמונות.
 ״בכללי לא״:
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 דיברה לחלל, ראתה אותו עוקב אחר מבטה, מתבוננת בכנסייה הלבנה שעל
 ההר מעברה השני של העיר, מופיעה פתאום באי של אור, בשמים שהחלו שוב
 להאפיר במהירות. רחלי התכרבלה בבטלדרס הגדול מדי, הרוח הקרה חדרה
 מבעד ללולאות הסריג שמתחתיו. בקושי עצרה בצמרמורת שהרעידה את גופה.

 בתוכה אמרה מישהי:
 ״למה אני לא שואלת מה אני עושה כאן פתאום עם האיש הזה?״

 אלן שאל בקול דאוג:
 ״קר לך״?

 רחלי שאלה:
 ״זה שם הסקךקר?״

 ״הלב הקדוש. שם משונה לבניין״.
 כשיצאו מנוטרדם, שאל אם היא זוכרת משהו מילדותה בעיר הזאת. אמרה
 שכן, פינות רחוב, חדרים, חדר גדול בלובר עם ארונות ארוכים. ובובות־אבן
 זעירות. היתה שם לבדה, הוריה הלכו לחדרים אחרים, ״כשהייתי ילדה פחדתי
 מפסלים גבוהים״. מאז שהגיעה לעיר, לפני משהו יותר משתים־עשרה שעות,

 נזכרה בזה, קיוותה למצוא אותן במקומן.
 מחלון הביסטרו ״נוטרדם״ שמול הכנסייה, מעבר לנהר, בגדה השמאלית,
 התבוננו בבית שהוצמד לקתדרלה. מעבר לשמשת בית־הקפה היה גשם דק.
 מתחת לגג המשופע של הקתדרלה ראתה את תחרת־האבן,. עגולה, ללא זכוכית
 י— הרוזטה. על המגדל, שעונים אל המעקה, עמדו אנשים אחרים, זעירים,
 מדברים ביניהם כמו היא ואלן לפני דקות מספר. שאלה אם המשטרה תמיד
 מגישה שירותי הדרכה אדיבים כל־כך לתיירות צעירות ביום הראשון שלהן
 בפריס. אלן אמר שלא רק ביום הראשון. המלצר הביא שני גביעי מוסקאדה
 קריר. גמעה בזהירות. שאל אם טעים. היין היה חמוץ וחזק, מהדהד בטעמים

 שפשטו בפיה.
 אחר־כך נגמרו המלים. חשבה שכבר לא יהיה להם מה לומר עד שיקומו
 מכאן. לא ידעה איך להיפרד ממנו. הכורסה היתה עשויה קטיפה חומה. בגלל
 ההסקה הסירה את הבטלדרס הכחול, ידעה כי השמלה ההדוקה מבליטה את

 שדיה, קטנים מדי לדעתה. התביישה שהיא נהנית ממבטו. אלן שאל:
 ״כשהיית ילדה דיברת צרפתית?״

 אמרה שכן, בגן. עדיין הצרפתית שלה היא של גן־ילדים. אמר שהוא דווקא
 נהנה מהצרפתית שלה. בתחילה חשב שהיא יודעת רק אנגללת. שאלה:

 ״זה חשוב?״
 ״מאוד, יש דברים שאי־אפשר לומר אותם בשום שפה אחרת״.

 עיניו חזרו וחייכו אליה, אך פניו נחתמו. מסתירות.
 שאלה מנין הוא יודע אנגלית טובה כל־כך, ורצתה לשאול: ״מה זה פתאום
 חשוב לך שאדע צרפתית?״, ואיך זה שהיא יושבת מול הנוטרדם עם מישהו שיש
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 לה כבר זכרונות משותפים אתו, שותה מוסקאדה, שצורב לה את הלשון, נמוג
 בראשה, מהנה אותה מעבר למה שטעם של יין יכול להנות.

 אלן סיפר על השנתיים שבהן למד באנגליה, בבית־ספר של המשטרה, לימודי
 השתלמות, כשכבר היה קצין משטרה באלג׳יר: ומבלי להפסיק רצף קולו המספר,
 שאל אם תסכים לאכול אתו היום ארוחת־צהריים במסעדה עתיקה, שבה אכל גם

 וולטר, לא רחוק מכאן, על־יד האודיאון, ״פרוקופ״.
 היה לו דיבור להוט פתאום, מלא תקווה שלא יכול היה להסתירה, חושש כי
 תסרב. במסעדה אמרה שאיננה יודעת בעצם למה הסכימה כל־כך מהר להצעה

 שלו, ואלן שאל:
 ״לאיזו הצעה: לראות את הגרגוילס על המגדל?״

 קיוותה כי היא לא מסמיקה. אמר שהוא שמח מאוד שהסכימה. בדרך־כלל לא
 מזדמן לו להיות שמח כל־כך, מובן שזה מצחיק לומר את זה, אבל הוא מרגיש

 תודה גדולה על שלא נעלבה כשהשתטה בכנסייה.
 אחר־כך לא זכרה את השאלות שלו, רק זכרה שסיפרה לו על אביה המבוגר
 בהרבה מאמה, על שחגית היא אשתו השנייה של שניאור, פעם היתה תלמידה
 שלו, בסמינר הקיבוצים. אחרי מלחמת העצמאות, בחמישים וארבע, באו שניאור

 וחגית לפריס.
 ״אמא למדה בביזאר אדריכלות, אבא היה סופר פריסאי של עיתון יומי

 בתל־אביב״•
. מאז אמא שלה ח א  כשרחלי היתה בת חמש וחצי, חזוץ עמה הוריה ל
 •מתגעגעת לפריס. כשליוותה אותה לשךה־התעופה, נתנה לה מפה עם כל הכתובות
 ההיסטוריות של ילדותה. אלן שאל אם היא מתכוננת לבקר בכתובות הללו
 לבדה או היא שוב זקוקה למורה־דרך. רחלי סיימה את היין בגביע החרם
 של מסעדת פרוקופ, עיניה במבט החיבה הגלוי שלו, תמהה לנוחות שהרגישה

 בחברתו. רצתה לומר לו את זה ולא יכלה.
 כשעזר לה ללבוש מחדש את מעיל הפוליאסטר הכחול, שאל אם אין עזרתו
 מעליבה את האשה המשוחררת שבה. אמרה שלא היתה לה הזדמנות להיות
 משועבדת, והרגישה במבוכה הפושה בה על שהיא מבקשת להרשים את האיש
 הזה, גבוה ורזה, בגיל של עמנואל אולי, כופף עצמו אליה כשהוא מדבר
 בקול נמוך מאוד, פותח את הדלת הכבדה של המסעדה, יורד במורד המדרגות
 התלולות, המוליכות הישר אל הרחוב העולה מן השוק הדומם בשעה הזאת.
- עדיין  הלכו לעבר כיכר האודיאון. מעברו השני כבר עמדו תורים לבתי־הקולנוע;

 לא היתה צריכה. לחזור ולהיפגש עם עמנואל. שיחכה.
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 בשנעמי חצתה את סן מישל, ראתה את פניו של עמנואל מרחוק, מבעד •לשמשת
 בית־הקפה. שמחה שהוא לבדו. בטלפון סיפר לה שנדבר להיפגש עם רחלי
 ״באחת השעות שאחר־הצהריים״. קיוותה כי תאחר, רצתה להיות אתו כשהוא
 לבדו, לפחות זמן־מה. כשקרבה ראתה אותו רכון על שולחנו, סמוך לזכוכית
 הסוגרת את מרפסת: המדרכה של בית־הקפה, משוקע בקריאת לה מונד שהיה
 פרוש על שולחן השיש העגול. כשעמדה לפני דלתות־הזכוכית, עדיין לא הבחין
 בה. נדמה היה שרכינתו על העיתון גדולה משהיתה. ״רק בן שלושים ותשע״.
 זה ארבע־עשרה שנה שהם נפגשים כאן. ידה של נעמי היתה עכשיו על הידית
 שהיתה פעם זהובה, עורה נהנה מהפגישה עם המתכת הקרה, שמחה שעמנואל
 לא מרגיש בהתקרבה, הרגע היה כולו שלה. חיוך שחלף על פניו, למראה משהו
 שקרא בעיתון, האיר אותם בנעימות נדירה. ידעה שקולו יצרום תחילה, כמו
 תמיד, חריף, מסקני, מבודח כביכול, מתגונן. עכשיו יעברו שעות רבות ללא רגעי

 חסד של אלם כזה.
 מבטו התרומם אליה באחת, מבקש להתאושש מהפתיעה המביכה של היות
 נראה־ולא־רואה. בייחוד על־ידי נעמי. בייחוד בפגישה ראשונה מאז שלוש שנים.
 מאז מלחמת ששת הימים לא היתה בפריס. לא ייתכן שחזרה לשירות פעיל. לא
 מגייסים אמהות למודיעין. אולי את נעמי כן. קם במהירות. מחווה קידה מוגזמת.
 כמו פנטומימה של נימוס אצילי, מזמין אותה להיכנס אל מעבר מזה של השמשות

 הסוגרות את ארמונו. להיות מגוחך זה טוב מלהיות נבוך.



 כמו תמיד הפתיעה אותה החדווה שגאתה בה בעת הפגישות האלה. כשחיבק
 אותה ופניו נושקות את עורפה, לא היה עוך זכר להצגת הנימוסים. ראתה
 מבטיהם התוהים של הגברים שישבו בשולחן הסמוך. זקנות ישבו זו סמוכה
 לזו, על כסאות־קש קלוע ליד הקיר, על השולחנות הזעירים שלפניהם תה
 ותופינים של יום ראשון אחר־הצהריים, תופינים אפויים בשוקולד, בודדים על
 מפיות־תחרה לבנה מנייר. חיבוקו של עמנואל התארך, לא. דומה לחיבוקים
 החטופים שבו נפגשים צרפתים זה עם זה. כשהניח לה, מיהרה לשבת, נבוכה

 פתאום ממבטיהן של הזקנות שפגשו את עיניה.
 עמנואל שאל:

 ״רק שלוש שנים?״
 ״קצת יותר, הייתי כאן במאי שישים ושבע״.

 ״חודש לפני המלחמה הגדולה, שנה לפני המהפכה הצרפתית הקטנה״.
 ״עכשיו זה מצחיק אותך? כתבת שאתה רוצה.לכתוב על זה ספר״.

 אמר שאינו רוצה לדבר על שישים ושמונה. חסר־חשיבות לחלוטין. דווקא
 מפני הספרים שנכתבו על זה. הרבה יותר מעניין לדבר על שישים ושבע. עבר
 זמן רב עד שהבין את הקשר בין ביקורה של נעמי בפריס לבין המלחמה שפרצה

 כעבור שבועיים.
 ״היה קשר, נכון?״

 תמיד התבדח על התפקיד המכריע שהיא ממלאה, לדעתו, בשירות החשאי
 של ישראל. כשלא ענתה, המשיך בצפיפות שביקשה לכסות על השתיקות, כאילו
 לא היו. אמר שלא ייתכן שלא היה קשר. כשיכתבו את ההיסטוריה האמיתית
 של המלחמה, יתגלה חלקה בניצחון. אומנם ביקרה כאן עם. בתה, היתה תינוקת
 כמעט, אבל זה דווקא כיסוי נפלא לסוכנת של: מעצמה קטנה. ילדות בנות חמש
 כסוכנות חשאיות, מי יכול להיזהר מהן? עמנואל עצמו בטוח שלא נזהר וגילה
 כל סודותיו בנוכחות דנה. ״לנאצר לא היה סיכוי נגד ,דנה, נכון?״ אמר שאינו

 מבין למה נעמי שותקת, וכי לדעתה היה לו סיכוי?
 לנעמי לא היתה דעה. לא חשבה. חיכתה בסבלנות עצבנלת.שיירגע. אהב
 לשחק כל פגישה כאילו היתה זו התחלה חדשה. הכול חזר על עצמו. במשך
 עשרים ושלוש השנים מאז דיברו זה אל זה לראשונה בלילה ברחוב הירקון
 בתל־אביב, על־יד הבית האדום. לשמחתה היו הנושאים שלו מתחלפים במהירות.
 עכשיו סיפר באריכות כמה שמח לעזור לאמא, של נעמי, כשחזרה בשנה שעברה
 לאמריקה דרך פרים. עמנואל הזמין אותה לקונצרט. חקר אותה,. כמובן, על כל
 מאהביה של נעמי, ״הנושא האהוב והמסקרן אותי כפייתית וחולנית, כידוע לך״.

 מזל שאמא שלה פטפטנית יותר מהבת שלה.
ק מזה אתן דומות להפליא, היא יפה מאוד, אמא שלך, תהיי כמוה  ״אבל ח

 בגילה,?״
 ״עמנואל, תפסיק״.
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 ״להפסיק מה? לדבר על אמא שלך? היא באמת יפה ונבונה ואוהבת אותך
 ומתאבלת עדיין שפגשת אותי. צודקת, כמובן. למה זה היה נחוץ לך?״

 לא כעסה, רק קצת עייפה למשחקים. עמנואל דיבר בקול עליז ומשועשע, בטון
 שהיה דבק בו כמו למרות עצמו. העצב היה חודר אליו בהדרגה, שבה נעשה קולו
 חרישי יותר. שאל איך עברה הנסיעה. איך דנה. איך העבודה שלה למען ״עיתון
 הדסה הצעירה תמיד״. כבר לא חזר לשאול אם זה עוד כיסוי לתפקידיה בשירות

 החשאי. זכר ששאל בפעם שעברה.
 כשענתה, ראתה שהוא מגייס כל כוחו לשים לב לדבריה. סיפרה על הכתבות
 השבועיות שהיא שולחת לעיתון הדסה באמריקה, למערכת בקליבלנד. כן, אמא

 שלה עדיין יושבת ראש הסניף המקומי. וחזרה לשתוק, כמו מצפה לשמוע.
 מלצר עבה עמד ליד שולחנם. זכרה אותו מביקורים קודמים ב״מדיציס״.
 היה לו מגש עגול וגדוש בקבוקי־מים מינרליים ריקים וצלחות משולחנן של
 הזקנות. היה קליל על אף מידותיו, מסתיר גילו בעור פניו האדומים מאוד
 מעיל כרסו המוקפת בלובן סינר ארוך מאופנה שחלפה. עמנואל הזמין סיטרון
 פרסה עם כוסית וודקה נוספת, נעמי היססה ומלמלה ״אותו דבר״ כמוותרת על

 המאמץ לבחור.
 ״פעם חשבתי איך שמלצרים כאלה כבר הגיעו לגיל העמידה. עכשיו אני נזכר
 פתאום, שאני כמעט בגילם. את מאמינה שאני כמעט בן ארבעים? זה לא מצחיק?

 כמה זמן' אפשר להיות ילדותי ובן ארבעים ?״
 נעמי שאלה איפה רחלי. אמר שאינו יודע. הציע לה ללכת לאיבוד לבדה.
 דווקא ביום הראשון שלה בפריס. זה נורא להיות מודרך ביום הראשון בפריס.

 כמו אוטובוס תיירים. נדברו שתגיע לכאן כשיימאס לה.
ך כמה זה מביך לאכזב אחות קטנה״.  ״את לא מתארת ל

 •״אין לך בררה, זה חלק מגיל העמידה. כמו' תחביבים. עדיין מנגן בגיטרה ?״
 ארשת העצב הטוב, שסילקהיאת התוקפנות, נעלמה ׳באחת. הביט בה בהיסוס

 חרד.
 • ׳׳מדתה סיפרה •לך?״

ך במולדישן, בחושך. ידעו שאיש מלבדך לא גר בביתו של היועץ  ״הקשיבו ל
 הכלכלי,לממשלה אפריקנית זו. אמרו שאתה מנגן לא טוב, אבל נוגע ללב. ׳למה

 לא סיפרת לי?״
 אוויר של ספטמבר מעונן גדש בין־ערביים על העצים שהלכו והשחירו ממולם,
 מעבר לרחוב, בגן לוקסמבורג. הזקנות נפרדו זו מזו, עוברות ליד שולחנם, פורפות
 מעיליהן. אורחי הערב עדיין לא הגיעו. מבטה של נעמי עצר באוטובוס".העירוני
 החדש, חסר־המרפסת האחורית. עתה עצר באורות הצומת. שמונים ושלוש. זכרה
 אותו היטב. ׳היתה נוסעת בו לשגרירות. לא ידעה אם מתחרטת על שסיפרה לו,
 על אף השבעותיה של מרתה. הבטיחה למרתה שלא תספר, ולא התאפקה.
 היה בא בלילות אל מרתה ללמוד גיטרה בעת הביקורים הקצרים שלו. מאפריקה,
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 בשליחות ממשלת מרלךישץ..
 נעמי התחרטה על הרשעות שהיתה מתגנבת אליה בנוכחותו של עמנואל,

 מבקשת לזעזע אותו, להוציאו ממשחק המחבואים. עכשיו לא יכלה להפסיק.
 ״דווקא מצא חן בעיניי שאתה מנגן. חשבתי שאני כבר יודעת הכול. פתאום
 — היועץ הכלכלי של הממשלה המרקסיסטית השחורה מנגן את בדידותו
 על גיטרה. תודה שזה מפתיע. בייחוד מפני ששמרת על זה בסוד. ממי אתה

 מתבייש? ממני?״
 ידעה שגם הפעם יתאושש מהמבוכה. תמיד הוא מתאושש, לדאבונה. שאלה:

 ״מתי עזבת את מולדישן?״
 ״ביום כיבוש העיר העתיקה. ידיד שלי במשרד האוצר שלהם חשב שזה מסוכן

 מדי בשבילי״.
 ״לא חשדו בך בציונות, חלילה?״•

 ״אני לא יודע במה חשדו. אולי גם הם לא ילעו. יועצים,זרים חשודים תמיד;
 בייחוד כשהם לבנים״.

 ״בייחוד כשהם יהודים״.
 ״בייחוד כשיהודים מזוהים,היום בכל מקום עם ציונים״.

 ״בגלל הניצחון:המפתיע על נאצר?״ - ,
 ״גם״.

- ,  ״עליכן חזרת לעסוק במלחמה בציונות?:? - • ׳
 ״גם בציונות״.

 ״קראתי על הצלקת במכתב שלך לשניאור״. ,י - ׳
 ״זה אות הצטיינות ראשון שלי מהפשיזם היהודי. סכין של ׳לא עוד׳ באספה

ך דה רוזייה״.  אחרי הרצח ב
 ״היתה על זה כתבה במעריב״..

 ״גם על הנאום או רק על הסכין?״
 ״גם על הנאום. ׳חובתנו — להעניק לעם הפלשתיני את האמצעים לזכות
 מחדש בכבודו׳, נכון? תרגמתי לי את זה לצרפתית. שמעתי אותך אומר את זה.
 נבהלתי נורא כשהודיעו שלקחו אותך לבית־חולים, כבר לא היית שם.כשטלפנתי.

 מרתה הרגיעה אות!. טלפנתי גם לה״.
 ״אני יודע״.

 קולו התרכך. פתאום שמח שמרתה סיפרה לה על השיעורים. ידה של נעמי
 היתה עכשיו על ידו כמבקשת. רצה שתשאירה במקומה. היה עייף ומתוח ומתחנן

 למשהו בתוכו שיפסיק. היתה ראשיתה של אפלה, ורחלי עוד לא הגיעה.
׳  ״מה פתאם. דיברתן עלי?״ 1

 ״אנחנו כל הזמן מדברות עליך״,.. , %
 ספק חייך ספק השתתף בצערה., ••

 מה היא אומרת עליי



, כיוון שאני עוד אוהבת אותך, לדעתה״.  ״שאני אומללו
 ״מנין לה?״

 ״מהכוכבים, היא עכשיו באסטרולוגיה״.
 ״לא״.

 ״כן, ברצינות, זה כתוב בכוכבים שלי גם בחודש הזה״.
 ״מה פירוש ברצינות?״

 ״מרתה חושבת שזה רציני, אני — לא. כבר כמעט עשרים שנה אני יודעת
 כמה זה אבוד״.

 ״אני לא״.
 ״אפשר להסתפק בידיעה שלי?״

 הפנה מבטו לשמשה. מהעבר השני ראה את רחלי, פניה בשרידי האור, צווארון
 פרוות־הניילון הכחולה פתוח, מגן־דוד של זהבי בוהק באור החזק של בית־הקפה
 שהאיר אותה. כשקירבה פניה אל דלת הזכוכית, נהרה בשמחת הפגישה עם נעמי,
 שואלת בהעוויה איך נכנסים לכלוב השקוף, תוהה אם תספר להם, אם תשאל
 אותם ביחס לארוחת־הערב, או תיפרד מהם מיד בהיכנסה, תאמר שהיא ממהרת,

 יש לה פגישה. איך מבארים להם כמה זה לא חשוב שהוא נשוי?
 עמנואל הסתכל בפניה: גלויות, תקיפות, תווי פנים חטובים, חדים מתחת
 לשיער הבלונד המסופר נערית. ידע שהוא מקנא. במשהו. נעמי חיבקה אותה
 בשמחה, מצטערת בתוכה שרחלי הגיעה דווקא עכשיו. לפני שבוע נפרדו זו
 מזו בירושלים, נדברו להיפגש אצל עמנואל. נעמי אמרה שעמנואל סיפר לה, כי

 אחותו הלכה לצלול בעיר הגדולה.
 ״צללת?״

 נזכר בטלפון דחוף שהוא חייב לטלפן. מיד ישוב. וקם, נכנס מן המרפסת
 המזוגגת אל אולם בית־הקפה, במורד המדרגות, אל קומת הטלפונים והשירותים.
 נעמי השהתה על גבו את מבטה יותר משהתכוונה, הרגישה את עיניה של רחלי

 במבטה. רחלי אמרה:
 ״כמובן שצללתי, היה נהדר, שמעתי בנוטרדם את המיסה הגדולה; ראיתי
 את הגרגוילס על הגג, רק ללובר לא הגעתי. סיפרתי לך פעם על המיניאטורות
 המצריות? אגב, איפה זה רחוב סן פר? רחוק? הזמינו אותי לארוחת־ערב, זה

 צריך להיות ברובע הזה, נכון?״
 נעמי הקשיבה מוקסמת מהצגת הדיבור האדיש, הזריז מדי. לאי יכלה להסתיר

 דאגה:
 ״את בטוחה שאת צריכה ללכת לארוחת־ערב? או שאת מכירה אותרמזמן?״
 עמנואל חזר וישב לשולחן, משועשע כמי שתחבולתו עלתה בידו. אמר
 שלדעתו זה נפלא שזה קרה לה ביום הראשון. ״יוס פרימא נוקטים עבר לרשותן
 של הנשים״. רחלי אמרה שאינו יודע על מה מדובר. צריך להכיר את האיש כדי
 להבין. והיא מכירה אותו יותר ממה שהם חושבים. אמרה ששמו אלן
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 גינזבורג׳ה והוא קצין משטרה, והיא לא פוחדת מאונס, אבל אין לה התנגדות
 שישמיעו דעות, לא רק שאלות דאגניות, לזה היא רגילה מאמא. הראתה להם את
 כרטיס הביקור־הארוך, מודפס בצפיפות, מפרט מספרי טלפון, בבית ובפרפקטורה,

 והאותיות הגדולות ״משטרה״, כמו בתעודה.
 נעמי הביטה בפניו של עמנואל כששאל: ״קצין משטרה? איך נפגשתם??

 שמעה את רחלי מספרת לו שוב על הנוטרדם, על התעודה שבה ,רצת אלן
 להרגיעה, על.הבהלה שאחזה בה כשראתה את המלה ״משטרה״, על הטיול לאורך
 הסינה, ״מול הלובר״, ובייחוד שמעה אותה אומרת ״אלן״ כאילו הכירה אותו
 מתמיד. קולה של רחלי היה נרגש ועשה מאמצים לחזיר לענייניות שהצליחה
 לשוות לו קודם לכן. מבוגר משהו, מסתיר את החשש מפני התנגדויות ועימותים
 צפויים. עמנואל הניח את כרטיס־הביקור על השולחן. נעמי הביטה בו, אמרה

 שצריכה ללכת לשירותים. עמנואל אמר לרחלי:
 ״רק אל תלכי לאיבוד, זו עיר גדולה מאוד, יש לך כסף?׳;

 ופרש על השולחן את המפה המקופלת מהבוקר, מטייל בכפית על המסלול
 שיוביל אותה ממריצים לדי סן.פר, דרך פלאס ד׳אידיאון ובולבר סן ז׳רמן. אמר
 כי:הוא מצטער שלא יוכל להיות המארח שלה לערב זה, אבל הוא מבין כי פער

 הגילים הוא לרעתו. אמרה:
 ״דווקא לא, אלן בגילך כנראה״.

 עמנואל שאל: ״כל־כך זקן?״ ורחלי ענתה: ״כן, ישיש, כמוך״, ועמדה מכסאה,
 רוכסת את.אפודת־הפוליאםטר, אומרת..לנעמי, שחזרה לשולחנם, כי מחר ידברו
 בטלפון, אומרת ״לילה טוב״ חטוף, ממוזג בעליזות ובחוסר־סבלנות ובדיכוי
 דורסני של שרידי דאגה ובשמחת ניצחון על ההתנגדויות שעמדה לשמוע.
 כשעמדה על המדרכה ברחוב שהחל להחשיך, הניפה ידה לנעמי ועמנואל, הולכת
 ומתרחקת מהם לכיוון האודיאון, בידה המפה המקופלת מחדש כך שכל המסלול
 יהיה גלוי לה, עד ביתו המשוער של אלן במספר 12 א, שסימן עמנואל בצלב
 אדום. נעמי ישבה ממולו, הביטה בדמות המתרחקת אל החשכה, אמרה שבספר
 הטלפונים יש איש כזה בכתובת ההיא, אבל כתוב ״מריאן ואלן גינזבורג׳ה״,
 רשמה את המספר. אמרה שזה מוזר אבל אולי זו ארוחה משפחתית וחייכה אל

 מול פניו הדאוגים של עמנואל.
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 בחלון הצרפתי הארוך של דירתו עמד אלן ופניו אל הרחוב שהלך והתרוקן
 מהולכי־רגל עם ראשית החשכה. זרם אורות המכוניות נראה מבעד לווילון
 התחרה שבינו לבין השמשה — מלאכת מחשבת רוסית, מתנת אמו לנישואין.
 הביט ברחוב שהדליק פנסיו על המדרכה הצרה שממול, לאורך בניין בית־הספר
 החדש לרפואה. בדירתו גרו פעם אביו של אלן עם ׳אשתו ובניו, לפני המלחמה.
 מהחלון הזה יוכל להבחין ברחלי אם תרד ברחוב סן פר מהבולבר. שתי כנפות־
 העץ של החלון נפגשו בידית בריח־הברזל — לבנה ומעוטרת, מניחה לאוויר

 הקריר של הערב לחדור מעט.
 פתאום ידע שלא תבוא.

 ״מה פירוש ׳נשוי אבל זה לא חשוב׳?״
 כששאלה לא הביטה בו. עכשיו התבייש בקנאות לאמת שבה סיפר לה
 על נישואיו. זה שנים רבות אינם אלא מגורים משותפים בדירה הזאת, ללא
 תקווה, כמעט ללא צער. רחלי ודאי נבהלה. הצטער שלא נענה לה ולא
 נתלווה לפגישה עם אחיה. לא היה צריך להזמינה לביתו, יכלו להיפגש

 במסעדה.
 הטלפון נצטלצל. כשהרים'את האפרכסת, כבר השלים עם האכזבה שיהיה זה
 קולה המתנצל"של רחלי. שמח שהיה זה הקול של אשתו, המהגה האלזסי העליז
 תמיד. דיברה בקול שיכור במקצת, מרוצה מאוד שמצאה אותו, מצטערת מאוד

 שהיא רחוקה ממנו כל־כך ברגע הזה. היא בחדר־המלון בלאסיוטא.
 ״זוכ1? •המלון הקטן־ שמאחורי נמל הדייגים? נדמה לי שזה אפילו אותו חדר
 עצמו — חום נורא, ערב־ערב אותו הדבר. סמי עדיין עירומה, על כיסא־הנוח על
 המרפסת, תינוקית כמו תמיד; מוסרת ילך נשיקות, בת עשרים ושמונה ועדיין

 מתפנקת״.
 ׳ מריאן דיברה בלחש־במה. ידע שכבר אינה מדברת אליו, סיפרה על יום
 הצילומים המפרך שלה דשל סוזי, ״סלעים וטיפוס על עצים ושאר השגעונות״
 של עורך עיתון האופנה, שלמענו עבדה כצלמת. אמרה: ״לא ייאמן״, כדרכה
 בסוף משפטי התיאור של חייה עם אהובתה, שאלה אם אינו משתעמם, אמרה

 שדואגת לו בעיקר בימי ראשון.
 ״אפילו אהובה הגונה ונשואה אי־אפשר להשיג ביום הזה, נכון?״

 כשאלן שאל אם מרוצה מהצילומים, אמרה שלא האמינה כי יספיקו כל־כך
 הרבה, כמעט גמרו את כל הסריגים של האביב, מחר יתחילו עם החליפות.

 ״רק סוזי עם המזוכיזם הטבעי שלה יכלה ללבוש כל־כך הרבה סוודרים בשמש
 הזאת: לא ייאמן״.



.  אחר־כך שאלה על אמא שלו, אם טלפן לה ומה אמר הרופא, ומה הוא עושה:
 הערב, ושסוזי שולחת ברגע זה נשיקות, ו״להתראות בקרוב מאוד״-׳וטרקה.•

 לא• חיכתה אף פעם לתשובה לןשאלות הרבות שלה, רק שאלה •אותן בכוונה
 גדולה, בכנות נוגעת ללב. ״לא מאמן״. מריאן דאגה לו, אך לא יכלה להתעניין,
 בדבר מלבד סוזי. כבר שנים שאין בלבו עליה דבר. כשהניח את השפופרת,•
 ראה את, השעה על שעין האטתה המרובע והדק, מתנת אביו ליום־הולדתו
 השלושים וחמישה. עדיין ייתכן שרחלי תגיע. זכר את כל המתנות שקיבל מאביו
 בימי ההולדת ;ובימי השנה לחתונה עם מריאן. מצבות קטנות לאשם התמיד
 שחי בו אביו, כפי שאנשים אחרים חיים בחובה או באהבה או בהרגל. המתנות
 הקיפו אותו, התערבו בחייו, יום־יום. כמו הווילונות שמבעדם נראו עתה פנסי
 הרחוב בחשכה המתעבה לערפל. אלן הביט בהם מהקומה השלישית של ״רחוב

 האבות. הקדושים״, כפי שביאר לרחלי כששאלה אותו הבוקר לפירוש השם,
 עקבים של אשה נקשו בהליכה •מהירה על המדרכה הסמוכה לבניין. רעשה
 של מכונית היסה אותם, גבר, גווע. שוב שמע את העקבים מתחתית-הקניון של
 הרחוב הצר, מתרחקים. קול צחוק הדהד על־יד משרד הדואר הסמוך לבדתו-. לא
 קולה של רחלי. כשהיה צעיר, היה אלן., אומר־-לעצמו לא תבוא, כדי להבטיח
 שתבוא, עכשיו• ידע שלא תבוא. ,אחיה .הזהיר אותה מפני פגישה עם שוטר.
 לא ידע את כתובתו של אחיה — , מחר יאתר אותו. כמה שניאורסון כבר
 יכולים להיות ברחוב דלאמבר. זכר את תחנת המשטרה האפלולית במעלה• רחוב
 דלאמבר. קומה, שנייה, שם יידעו בוודאי. ורשום הזרים ומעקב אחרי מגוריהם

­ י ­ ׳  היה מעניינן של משטרות הרובע. -

: ו ן  י

 כשהיא מנסה לציית בדייקנות להוראותיו של עמנואל, התקרבה רחלי לכנסיית סן
ה את שלט המטרו, כמצופה. פנסי־גז קטנים א  ז׳רמן, מהלכת במדרכה, הימנית, ת
 האירו ציורים שהוצמדו במקלות כביסה אל גדר הכנסייה. איש מיפן עמד לפני
ם המתוח בין •עמודי ת  רישומי פריס מדויקים, מוצללים, תלויים על חבל א
 הגדר, מתבדח עם• בעלת תנור הגחלים על גלגלי־הברזל, שבו בישלה י• אגוזים
 במרק שוקולד מבעבע ביורה, של נחושת, :בדיוק כפי • שתיאר אותם עמנואל,•
 כשהוא מוליך את הכפית על מפת האזור שבידה.-ידעה כמובן •שכל זה •שיגעון־•
 מה היא יודעת על .מר גינזבורג׳ה? נעמי שאלה אם היא בטוחה. כמו אמא
 שלה. רק שאלות, נזהרות מלתת עצות; מפחדות מדווקאיזם, יודעות שמבינה
 למה הן מתכוונות. שאלות שהחרדה לא מצליחה להסתתר בהן, בצדק. כמובן
 שצודקות. כמובן שמסוכן. מה לא? ובריאן לא היה מסוכן? _ • )
 כמובן, הפעם זה אחרת. אף פעם לא התרגשה כל־כך. היתה מחוץ לכול״
 שמחה בהפתעה שהפתיעה את עצמה, כשהסכימה לבוא לביתו לארוחת־ערב.
,  אמר: ״תודה שאת מסכימה, אפילו אם לא תבואי״; * • _ ^
 ,זה היה מאוד מזמן. לפני שעתיים. עכשיו אולי הכול השתנה.• בעיתון יהיה
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 כתוב מחר: ״המתחזה לאלן גינזבורג׳ה מהמשטרה הבינלאומית — אונס תיירת
 צעירה שהגיעה לביתו עם זר פרחים״.

 "המוכרת הזקנה של הפרחים ישבה ליד הדלי' שלה על כורסת־בד מתקפלת,
 מעבר ליורה הרותחת. צחקה כשמסרה את הפרחים לידיה של רחלי והביטה
 ביפני, שתלה עכשיו את רישום בניין האופרה מעל לראשה. כשנתנה לרחלי את
 העודף, אמרה לה דברי איחולים, מתעלמת מהיפני שהמשיך לומר לה דברים

 שהצחיקו אותו.
 למה רק אונס? למה לא יהרוג ויטביע אותה כדי להעלים את הגווייה?

 הבהלה פלשה מעברים שונים, כשעמנואל התחיל בהסברים המדויקים מדי שלו,
 גודש פרטים מיותרים, חוזר ומסביר, מציץ לראות אם נעמי כבר עולה במדרגות
 מחדר־הטלפון.-כנראה בדקה אם יש כתובת כזו. כשהציע ללוות אותה לפחות
 עד פינת הרחוב — סירבה. היתה מבוגרת בהרבה ממה שנדמה לו. אולי
 בדור שלהם שמונה־עשרה זה עוד היה ילדה. לפחות מבחינה מינית. נעמי היא
 כבר בת ארבעים־ושתיים, כמעט כמו אמא שלה, ואלן בן שלושים וחמש. זה

 באמת מבוגר.
 הרגישה בשתי המחשבות הנחשבות בה בבת־אחת. אף אחת לא נותנת לאחרת
 לגמור משפט, טפשי להמשיך אותו אם האחרת צודקת. ״איך אפשר לדעת מה

 אני רוצה לומר לעצמי, לפני שגמרתי את המשפטי״
 אלן הוא כמעט בגילו של עמנואל. קצין משטרה. חבל שהראתה להם את
 כרטים־הביקור. חשבה שזה ירגיע אותם. נדמה שנבהלו. על־כל־פנים עמנואל
 נבהל. אלן מבוגר ממנה בשבע־עשרה שנה. טוב שלא אמרה שהוא נשוי.
 אף פעם לא הלכה לבקר איש נשוי. אף פעם לא קנתה פרחים לגבר מבוגר

 ממנה בשבע־עשרה שנה. תאמר לו שזה פיצוי על האיחור.
 לאמיתו של דבר היא לאי פוחדת. רק ההיגיון בבהלה. אנשים יצאו מפתח
 המטרו שבפינה. האור התחלף, ורחלי עברה את הכביש הרחב והתקרבה לקפה
 דה מאגו, כמו בהסבר של עמנואל. זכרהי מגע ידו של אלן על מרפקה. לא
 סיפרה להם. מישהו בתוכה גער בה שהיא מעמידה פנים. תודי שאת פש־ט הולכת
 אליו כי את רוצה. לא רק סקרנות. אם ירצה — תשכבי אתו. וזה לא יהיה בפעם

 הראשונה. אז מה את עושה יאת עצמך?
 ניסתה לשיתוק עם עצמה ולא ׳הצליחה. איך אפשר לשתוק כשנמצאים עם
 עצמו? ואם זה פתאום יהיה רציני? אם ירצה להינשא? קשקוש. שוטר צרפתי'
 מזמין תיירת שקטף בכנסייה לבילוי של עירב, כיוון שאשתו נסעה לריביירה,•
 לא מספיק טוב לך? ״פרימא נוקטים״. חושב ששומרים על הבתולים עד גיל

 העמידה, כמו בפלמ״ח.
 נהנתה הנאה משונה מהגסות שבה •דיברה אל עצמה. אחרי שעברה את
 קפה פלור, האפילה המדרכה. עמנואל לא אמר שהרחוב יתרוקן פתאום.
 הדאגות שלו לשלומה" מסתתרות בהסברים המדויקים מדי. גם בארוחת־הבוקר חזר
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 והסביר לה כל עיקול של רחוב שעל המפה. כאילו לא ראתה מפה מעולם.
 אפילו את תאי־הטלפון שבפינת סן פר תיאר בפרוטרוט. היה אור בהיר מאוד
 בשני התאים שמול כנסיית סן פר החשוכה. שתי נערות צעירות — ״אפילו
 צעירות ממני״ — עמדו דחוקות בתא, מכנסיים קצרים, תרמילי־גב ארוכים

 וכתומים, נלחצות אל קירות הזכוכית, צוחקות אל מישהו בשפופרת.
 המעלית היתה ישנה ואטית, ספסל צר ומרופד על הקיר האחורי שלה,
 קירות צבועים בלבן מבהיק, ללא תקרה. דלת הסורג הכפול גלשה, נסגרה ללא קול,
 כשרחלי לחצה על כפתור הקומה השלישית. המעלית החלה דואה כלפי מעלה
 בלחש מנוע רחוק. תקרת חור המדרגות החלה להתקרב במהירות אל פניה. אי־
 אפשר שלא להימחץ. המעלית עצרה בדממה. רחלי עמדה על שטיח אדום, עבה,
 קצר־שיער, שבין דלת המעלית לכניסה המגולפת. בשטיח — אותיות גדולות:
. ידית־פליז ממורקת, מבהיקה באור החזק של הנברשת התלויה מעל ן מ ל  ק
 הכניסה. כבר לא יכלה להשליך את הפרחים. צלצול גונג מעבר לדלת הבהירה
 ענה ללחיצה הקלה שלחצה על הכפתור שמעל ידית־הפליז, ללא שם. כשפתח,

 מיהרה להושיט לו את הפרחים.
 ״זה בגלל האיחור״.

 והתחרטה על שאמרה. אלן אמר ״תודות רבות״ ורחלי ענתה ״על לא דבר״,
 בצרפתית, ואלן שאל אם קשה היה לה למצוא את ביתו, או שההיסוסים שלה אם
 להיענות לחיזוריו של גבר זר גרמו לה לאחר, ואם לא הגיעה השעה להוריד את
 המעיל הצבאי הזה. הציע עזרתו. שמטה את הבטלדרס מכתפיה והגישה אותו

 לידו המושטת.
 הרגישה בריח התבשיל כשעמדו ליד הקולב שבפרוזדור, המעוגל בחצי גורן,
 מופרד בדלתות מרושתות עץ וזכוכית מהמטבח ומהחדרים האחרים שנראו
 מבעדן. שאל אם גם לה היה ספק אם תבוא אליו הערב. שאלה מה הוא מבשל.

 אמר שקוראים לזה תבשיל של אש ביין, כמו ״טשולנט״ של איכרים צרפתים.
 ״יודעת מה זה ׳טשולנט׳?״

 אמר ״טשולנט״ כמו שאומרים באידיש: אמרה שלא עלה על דעתה שהוא
 יודע מלים כאלה.

 ״אמא שלי מרוסיה. גינצבורג היה שם משפחה ידוע בפטרוגרד״.
 ״ואבא שלך?״

 ״אבא משטרסבורג, אבל גינצבורג זה שם־ אמי, הם לא היו נשואים״.
 הילך בזריזות בין המטבח לבין חדר־יהאוכל, שממנו התמשך חדר־האורחים
 הרבוע, פונה לרחוב. רחלי עמדה מול החלון הצרפתי הארוך, שמעקה־הברזל
 המעוטר שלו נראה מבעד לווילון־התחרה. אלן המשיך לדבר בעליזות עצורה כשהוא
 עורך כלים על שולחךהאלון החשוף, מעמיד במרכזו סיר חמין מהביל. ריחות
 היין החם והמתובל מילאו את החדרים. שתי קעריות־חרס שרוף וכפות־
 עץ׳ עמדו משני צדיה של צנצנת קריסטל, שבה נתן את פרחיה של
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 רחלי: משב רוח הניע פתאום את הווילונות הארוכים שבין יריעות הקטיפה החומה
 שעיטרו את החלונות. אהילי־המשי פיזרו אור נעים על השטיחים,הבהירים. אף.
 פעם לא היתה בחדר כל־כך יפה. ושליו. כשאמרה לו את זה, כמו הצטדק.
 אמר שזה בזכות הכסף של אביו וכשרונותיה של אשתו; אולי משום כך הוא
בבית של מישהו אחר. אמא שלו לא יכולה לסבול את זה. ,  מרגיש כאן כמו

 במשך עשר שנים ביקרה כאן רק פעמיים, כשאלן היה חולה.
 בדברו הדליק את הנר העבה שבפמוט־הברזל, והפרחים הוארו באשו. הזמין
 אותה לשולחן, מסיר את מכסה הקרמיקה הכבד מסיר החמין, יושב.ממולה, מוזג•
 יין בספלי־החרס. שואל אם אחיה לא דואג מפני שהיא יוצאת לבלות. בביתו׳ של•

 גבר.נשוי בערב הראשון שלה בפריס.
 ״הוא נרגע, כנראה, כשאמרתי לו שזה שוטר״.

 אלן שאל אם גם לה מפריע שהוא שוטר. אמרה שלא עלה על דעתה־ שזה:
 מפריע למישהו, ולמה הוא מאבד את חוש ההומור שלו כשאומרים שהוא שוטר,

 ושהטשולנט שלו הוא מצוין ומי לימד אותו לבשל.
 שאל מנין היא יודעת מתי הוא מאבד את חוש ההומר שלו. אמרה:
 ״אנחנו כבר מכירים המון זמן, לא?״ ־ ־

 ״מאז שאת בת שמונה־עשרה״:
 ״זה בטח נראה לך ילדותי נורא להיות בת שמונה־עשרה״. , -

 ״ולך?״
 ״כמעט.זקנה״. ־ ,־,

 ״ולאחיך?״
 ״אני^לא יודעת, לא מכירה.אותו״•;

 לדעת׳. רחלי, גיל זה בכלל לא עניין של שנים. אבא שלה* למשל, כבר בן.
 חמישים •ותשע והרבה. יותר צעיר מהאח •שלה.

 ״עמנואל הוא כמו איש מבוגר עם, פנים־ של ילד״.
 ״נשוי?״

 ״לא, אבל כשעוד היה ילד כבר חי עם החברה שלו, מבוגרת• ממנו בשלוש
 שנים. שניהם לא נשואים, עכשיו היא באה לבקר אותו בפריס. •חברה טובה של

 הוריי ושלי. אולי גם שלו, אני לא יודעת״.. ד
 היה משונה לדבר על עמנואל. רק בשבועיים האחרונים לפני הנסיעה החלה
 לשאול עליו את הוריה. עמנואל היה בן אשתו^ הראשונה של אביה, אך אמא
 שלה מכירה אותו היטב, מאז שגרו יחד בפריס בחמישים ושש. אבא כמעט
 לא מדבר על עמנואל; כמו מתאבל עליו. מישהו שאבד לו מאז שלא חזר
. כשהיתה ילדה-היתה נבהלת מקולו של אבא כשדיבר על בנו. אולי מפני ח א  ל
 כך הפסיקה לשאול. רק עכשיו, ממש לפני הנסיעה, זכרה כי אף פעם לא

 דיברה עם אביה על בנו.
 כשכתבה לעמנואל שהיא באה, ענה מיד. אחרי למעלה מעשר שנים, שבהן לא
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 התכתבו, כתב שהוא מתגעגע להכיר את אחותו הזרה. תמיד שמע עליה דברים
 משניאור, ״האיש הפחות אובייקטיבי בעולם בכל נושא ובייחוד במה שנוגע

 לבתו״.
 אלן שאל אם שניאור זה אבא שלה. אמרה שבבית היא קוראת להוריה
 בשמות הפרטיים — זה מנהג מימי ילדותה של אמא, בקיבוץ. גם עמנואל קורא
 לשניאור בשמו. רק לפעמים הוא אומר פתאום ״אבא״. מאז הפגישה אתמול
 בשדה־התעופה ובמשך כל השעות שבהן אכלו ורבו בקופול לא שאל עליו דבר.
 לא הזכיר בכלל את שניאור. כששאלה אותו למה הוא אומר שהוא עדיין בגיל

 ההתבגרות, אמר: ״זה נמשך כל עוד מתביישים לדבר על אבא״.
 אלן שאל למה, לדעתה, הוא מתבייש לדבר על אבא שלו. אמרה שעמנואל
 חושב שזה מפני שהוא לא יכול לסלוח לאביו את הבגידה באידיאלים של
 הדו־לאומיות, מאז שהצטרף פתאום לבן־גוריון ולמדיניות המדינה היהודית. אלן

 שאל:
 ״עמנואל עדיין מאמין בדו־לאומיות?״

 ״עכשיו הוא מתנגד לכל תנועה הרוצה להקים או לקיים: מדינה לאומית כלשהי.
 לפני שנה ניסה ליםד כאן תנועה לשחרור ישראלים ופלשתינים מהלאומנות של

 מנהיגיהם״.
 הביטה אל הפתיעה בעיניו של אלן, כמו לא ידע שהיא מסוגלת לדבר על

 דברים כאלה. אמרה:
 ״לולא האומללות של אבא שלי, לא הייתי אפילו מנסה להבין אותו. פעם
 האמנתי כי אנטיציונות זו מחלה, כמו דת, ידעתי כי בסופו של דבר כולם: יתרפאו

 ממנה, כשיתבגרו. עכשיו נדמה לי שזו מחלה שאי־אפשר לרפא אותה״.
 בשתיקה, שנשתררה בפעם הראשונה בערב הזה, זכרה כיצד האמינה כי שניאור
 מגזים בכל מה שסיפר על עמנואל. לא ידעה מדוע הם מדברים עליו. לא רצתה,
 נדמה לה, אבל לא יכלה להפסיק. ניסתה לבאר לאלן למה אבא שלה מתכוון

 כשהוא קורא לבנו ״חסיד שוטה״ — ״אדם המסתפק בתשובות כל ימי חייו״.
 ״ולאבא שלך אין תשובות?״

 ״אבא לא מאמין כי יש בכלל תשובות. כולן בעיניו רק טיוטות לשאלות
 חדשות. לטור השבועי שלו בעיתון הוא קורא ׳דרך משקפיים סוציאליסטיים׳, כי

 לדבריו משקפיים אפשר להחליף, עיניים לא״.
 כשדיברה החל העצב גואה בקולה ולא רצתה שירגיש בכך. אלן שאל:

 ״רבת עם עמנואל כבר בפגישה הראשונה?״
 ״ארבע שעות ישבנו בקופול ורבנו. לא דיברנו על שום דבר כמעט, רק על מה

 שאי־אפשר להסכים עליו או לשכנע. הוא כל הזמן נימוסי והגיוני — זוועה״.
 ״ועמנואל מאמין בפתרונות שלו?״

 ״לדעתו לא יכול להיות פתרון כל עוד קיים חוסר־שוויון בינינו לבין הפלשתינים.
 אמר שאחרי הכיבוש במלחמת ששת הימים אבד גם ליהודים החופש שלהם״.
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 ״ואת לא מאמינה בזה?״
 ״עכשיו נדמה לי שכן, אתמול אמרתי לו שזה טירוף״.

 ״זה מה שמעציב אותך כל־כך?״
 חזר ומזג לגביע שלה. ישבו עכשיו על ספת־העור הנמוכה,. מול החלונות.
 שוב היה לה קול תקיף, כשדיברה על ״הצרה של אחיה׳:: ״הוא מאמין בהיגיון
 כמו בדת, על־כן הוא מאבד כל קשר עם המציאות״. :כשאבא אמר לה את

 זה בפעם הראשונה, לא האמינה שזה ייתכן.
 ״אתה לא מתאר לך כמה אני שמחה שאני יכולה לדבר על זה ׳עם מישהו״.

 אלן ניסה להיזכר בתנועה לשחרור ישראלים ופלשתינים מלאומנות, שאל:
 ״אמרת לו שהאמונה שלו בהיגיון מזעזעת אותך ?״

 וכשלא ענתה, שאל אם בגלל זה היא בורחת מאחיה. רחלי הביטה בו. ידעה
 כי השאלה אינה הוגנת. אחר אמרה: ״אולי״ והמשיכה לשתוק. אלן שאל:מה

 קרה, ורחלי ענתה שהיא מצטערת שהם לא מדברים עברית.
 למה שאל אותה שאלה כזאת? כשבאה לכאן לא עלה על דעתה שהיא בורחת

 ממישהו. הרגישה בחום. שיסמיק כנראה את פניה.
 ״בבוקר, לפני שהכרת אותי, גם אז לא רצית לברוח ממנו?״

 ״בבוקר חשבתי רק על הנוטרדם, לא על עמנואל. אבל אולי אתה צודק. אני
 כבר לא יודעת. אולי אני באמת רוצה לברוח״.

 ״ממנו? או ממה שהוא אומר?״
 אמרה שזו שאלה קשה מדי. אמרה שמזל שהיא לא נאשמת בשום דבר ושהוא
 לא החוקר שלה. אפילו בזה כבר לא היתה בטוחה. כשחייכה שאל אם היא עדיין

 כועסת עליו.
 אמרה: ״לא כועסת ולא יודעת למה לא. לפני רגע כעסתי נורא, לא בטוחה

 על מי״.
 אלן הניח ידו על כף־ידה השמוטה על הספה ביניהם, ומשלא נענה חזר והסיר
 אותה. אמר שהשעה מאוחרת מאוד. אחיה ידאג בוודאי. וקם, ניגש לחלון והציץ
 מבעד לווילונות, אמר לחלון שאם היא לא מתנגדת הוא ילווה אותה לרחוב

 דלאמבר.
 כשיצאו, אמרה שהיא רוצה ללכת ברגל, בגלל היין.
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 ו
 בבולבאר רספאיל שילבה זרועה בזרועו, ידעה כי הוא לא יעז, שאלה למה לא
 היו הוריו נשואים. סיפר כי אמו היתה מזכירה של אביו, כשעבדה בבנק שלו
 בשנות השלושים. היתה פליטה'במלחמת העולם הראשונה, מפטרוגרד, התגלגלה
 לשווליץ ואחר־כך לפריס. כשהיתה בת שלושים ושש ומסייה קלמן נשא לו
 לאשה יורשת צעירה משטרסבורג, אמו של אלן הרתה לקלמן, ללא ידיעתו. כשפחד
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 שזה מסוכן מדי לשמו הטוב של ״ברון בנקים יהודי״, כפי שקוראת לו אמא שלו,
 הציע לה להתפטר מהבנק וקנה לה דירה ורנטה למחייתה. התנאי היחיד שלה היה
 שקלמן לא יבקר אותה ולא יראה את הילד שייוולד לה, לעולם. הוא הסכים. עכשיו
 היא גרה בבלווי בדרך לוורסיי, בעיירה קטנה מחוץ לפריס. אם רחלי רוצה, הם

 יכולים לבקר אותה בדרך לארמון.
 עוד לפני שהתאהבה רחלי באלן, התאהבה בלהיטות שבה תכנן את פגישותיהם
 וטיוליהם בשעות המעטות, שבהם יכול היה להשתחרר מהפרפקטורה בשבוע
 הראשון להיכרותם. דיבר אתה על סידורים כאילו נפגשו אחרי שנים רבות של
 פרידה מקרית, מבקש לנצל את כל הרגעים שנותרו להם לפני הפרידה המחודשת.
 בבוקר למחרתו היה עליו להיות בפרפקטורה. שאל כמה ימים בדיוק תהיה בפריס.

 ״שלושה שבועות״.
 ״ואחר־כך?״

 ״אמרתי לך, אני מתגייסת באוקטובר״.
 ״לכמה זמן?״

 ״שנתיים לפחות״.
 ״שנתיים לא תהיי בפריס?״

 ״לפחות״.
 ״אולי ייתנו לי חופש מחרתיים״.

 קולו השיר את הבוטות כאילו היתה מסכה. היה רגיל כנראה להסתיר את
 רגשותיו מבלי שרצה בכך. אמרה כי אינה בטוחה, חייבת לשאול את עמנואל
 אולי קבע משהו, אם כי אינה מאמינה, אבל היא תודיע לאלן, אם אפשר. אמר:
 ״את לא מתארת לך כמה אפשר״, חבל רק שמחר יהיה עסוק כל היום, אבל
 יוכלו להתראות בערב, ״אם אפשר״, ביום רביעי שוב לא יוכל לראותה, הבטיח
 לאביו לצום אתו ביום הכיפורים. בפעם הראשונה בחייו שהוא צם! עד עכשיו
 לא העז אביו לבקש את זה ממנו. כשביקש — לא היתה לאלן בררה והסכים.

 שאלה אם הוא רואה את אביו לעתים קרובות.
 ״פעם בשבוע, במסעדת פוקה בשאנז אליזה, בכל יום חמישי, מאז יום־ההולדת
 החמישה־עשר שלי. אז פגשתי אותו בפעם הראשונה בחיי, בניגוד להסכם.
 אבא שלי יזעזע אותך עוד יותר מהאח שלך. הוא עדיין מאמין שייעודם של

 יהודים הוא להיות קורבן למען הצלתה של האנושות״.
 כשהחלו ארוחות־הצהריים שלהם לפני עשרים שנה, ניסה אביו לשכנע את
 אלן לתורת הקורבן כייעודו של העם הנבחר, ״כמו אברהם עם יצחק״. זו, לדעתו
 של אביו, הדרך היחידה שבה יכולים יהודים לנצח את גורלם — להגשים
 את ייעודם, להרגיש תמיד ביתרון שיש להם על כל הגויים, שלא נבחרו עליידי

 ריבון העולם, ואשר על־כן חייהם נטולים כל משמעות.
 רחלי שאלה אם ייתכן שאבא שלו באמת.מאמין בכל הדברים הללו. אלן חיוך
 אליה-באור הקלוש בצל עצי שדרת רספייל, שבה הלכו שלובי זרוע בשלווה הקרה
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 של הערב. הרחוב היה ריק. אמרי שאביו כנראה מאמין בכל מלה. הוא משוכנע
 שעמיה הרשעים של אירופה, ששיתפו פעולה עם'היטלר, קיימים׳ רק ׳בזכות העם
 היהודי שנהרג למענם. עכשיו הוא יעלה לקורבן למען הצלתם וישועתם של
 העמים הערבים. הציונות פסולה בעיניו" כמו המלאך שניסה להציל את׳ יצחק

 מייעודו.
 ״ואת זה הוא אמר לך כשהיית בן חמש^יעשרה ?״

 ״אמר גם שהוא מרחם עלי, כי אמא 'הסכימה שימולו אותי בביתיהחולים.
 לדעתו ברית־מילה, כמו להיות יהודי, זה עניין של בחירה. אסור לצרף את מישהו
 בעל כורחו לעם הבחירה. לפני המלחמה התחנן בפני אשתו להשאיר לבניהם
 את הבררה: אך המשפחה התעקשה. במלחמה, כשהסתתרו אצל שכנים אלזםים
 שלהם, ״עדי יהוה״ — גילו אותם הגרמנים: בחיפוש, כיוון שהיו נימולים, ולקחו

 אותם יחד עם אמם למשרפות.
 אביו של אלן בן שבעים וחמש. שוב היה נשוי ליהודיה שהמירה את
 דתה לקתוליות אחר המלחמה, כשהוא עצמו החל לשמור מצוות לפי ההלכה,
 כמעט. ביום הכיפורים הוא שוכר ״לו חדר בבית־מלון כדי שלא תפריע לו בצום

 שלו.
 רחלי שאלה אם הוא חוגג חגים יהודיים אחרים. אלן אמר שלא. בשבילו
 — להיות יהודי זה פשוט עובדה, לא פעולה או ייעוד, כמו בשביל אבא שלו.

 ״כל• בן אדם שייך לעם שבו נולדו הוריו. עובדה. זה הכול״.
 קולו האפיל. המשיכו לעלות בשדרה שבין שני הכבישים. כבר ראו את אורות

 מונפרנאס. רחלי אמרה:
 ״בשבילי זה גם לפחד מדברים שרק יהודים מפחדים מהם, או לקוות לדברים

 שונים ממה שמקווים לא יהודים: לא ייתכן שזה רק עובדה חסרת־משמעות״.
 ״חוץ מהשם שלי — מה עוד יהודי בחיי?״

 ״חוץ מאבא" שלך ואמא שלך והניסיון המתמיד שלך להשתמט מהפחד היהודי״.
 שמעה את עצמה מדברת פתאום בהרמת קול, בהתרסה, כמו שדיברה עם

 עמנואל.
 אלן שאל בקול עצור שדמה לקולו של דיכאון:

 ״את יודעת מה זה פחד יהודי?״
 ״כן, אבל אני לא יודעת ולא צריכה להגדיר את זה. ואתה יודע? אתה רוצה

 לומר לי׳שהיהודיות שלך בכלל לא. השפיעה יעל החיים שלך?״
 אמר שזה כמעט השפיע על הפסקת החיים: שלו: אסרו אותו ברחוב ׳כשהיה בן
 חמש, כי לא היה לו מגן־דוד צהוב על החולצה. ידה, שחיבקה את זרועו, לחצה

 אותה אל שדיה, נודרת שלא תהיה אף:׳דמעה׳ אחת. שומעת בשתיקה את קולו.
 ״חברה של אמא החביאה אותנו בחדר־משרתות שלה בעליית־הגג..אצילה
 רוסיה לשעבר. ברחתי להן בוקר אחד, דרך המדרגות האחוריות, לרחוב.
 שוטר צרפתי אסר אותי. רצה לשלוח אותי לריכוז של ילדים יהודים, אבל רופא

— 35— 



 גרמני שחרר אותי. הרוסיה הביאה אותי לכומר בבלווי. מנצח מקהלת כנסייה.
 את שארית המלחמה ביליתי בשירה״.

 ״אתה לא מתאר לך כמה אני מתביישת״.
 ״קשה לומר ׳רחלי׳ בצרפתית, איך קראו לך בגן?״

 הפסל המואר של בלזק מאת רודין הופיע בין העצים בקצה השורה, לפני
 צומת מונפרנאס. אורות הרמזור התחלפו, מוותרים בשממת הרחוב של שתיים

 בבוקר. כשקרבו לרחוב דלאמבר שמעבר לבולבר, שאלה רחלי:
 ״אשתך יהודיה?״

 ״מי שהיתה אשתי יהודיה״.
 ״התגרשתם?״

 ״מזמן. אבל לא חוקית. אני לא יודע למה. זה לא חיים, רק מגורים משותפים״.
 מלצרים העמידו כסאות על שולחנות ב״דום״ הריק. רק בקפה רונדפואנט דלקו
 אורות ואנשים נראו מרחוק, עומדים ליד הבאר. רחלי ואלן החלו לעלות במעלה
 דלאמבר. רצתה לשאול למה הם גרים יחד. למה הוא כל־כך בודד. אלן שאל
 אם עמנואל דואג לה, אם האור בחלון עליית־הגג ההיא הוא החדר של עמנואל.

 אמרה:
 ״שידאג, הוא בעד חופש לבני הנעורים״.

 ״ואת?״
 ״אני בעד החופש לבחור לעצמי את הסייגים, שבלעדיהם אני לא יכולה״.

 ״בטוחה?״
 ״משוכנעת. אף אחד לא יכול״.

 ״והסייגים משתנים?״
 ״לפעמים רחוקות. ולפעמים הם מתמוטטים פתאום״.

 ״כמו מה?״
 ״כמו שגברים נשואים הם מחוץ לתחום ואסור להיענות להזמנה שלהם

 לארוחת־ערב״.
 ״תטלפני לי כמו שהבטחת?״

 ״לא הבטחתי, אבל כן״.
 ״למה ?״

 ״טוב לי אתך, אני לא יודעת למה״.
 לא הביטה בו. עצרו ליד דלת הכניסה לבניין. ידו של אלן אחזה בכף־ידה
 שנשמטה רק עכשיו מזרועו. החלון בקומה השישית מעליהם היה מואר עדיין. אלן
 אמר שהיא לא יכולה לתאר לעצמהכמה שמח לו בפנים וכמה זה מפתיע. לחצה
 על הכפתור שזמזם ופתח את דלת־הזגוגית המסורגת של הבניין. אלן חיבק
 ידה בשתי ידיו. אחר־כך נשאר עומד על המדרכה. כשהאירה את המנורות

 בחדר־המדרגות, ראתה את צלליתו מעבר לשמשה.

— 36 — 



 ז
 עוד טרם התעוררה, שמעה רחלי את צלצול הטלפון ואת קולו של עמנואל
 מדבר בו צרפתית מהירה מעבר לדלת הסגורה של חדרו. מבעד לווילון־הבד
p שכיסה על חלונה היתה שמש בהירה. הצטערה על שאיחרה לקום. ו ש מ  ה
 כמו תמיד. כבר לא תספיק לאכול עם עמנואל את ארוחת־הבוקר המובטחת.
 היתה מופתעת מהצרפתית שהבינה פתאום בכמויות כאלה. דיברו על מצלמות
 ועל מכתב שגוטפריד שלח אל המפיקים בטלוויזיה הגרמנית של המבורג ועל
 העתקיו שלא הגיעו עדיין לעמנואל. זחלה בעצלות מתפנקת מתחת לשמיכת־
 הפוך, שבה כיסה עמנואל את מיטתה, אחר־כך הכריחה את עצמה לקום,
 למהר לחדר האמבט הקטן שהיה דחוק בין שני חדרי־הדירה, לנסות להספיק
 להיות עם עמנואל לפחות דקות מספר לפני שהוא יוצא לאוניברסיטה. כשיצאה
 מהאמבט, כבר גמר את שיחתו עם גוטפריד ומיהר לפתוח את הדלת לחדרו. אוויר
 קר הכה על פניה מבעד לדלת החלון הפתוחה אל הגגות ואל השמש המסנוורת
 שנשתברה בהם עתה. היה משהו בריח הפיח שבאוויר שהזכיר לה ריחות ילדותה.
 על שולחן־העץ העגול שליד דלת החלון היתה סלסילת קרואסנטים טריים
 ופרקולטור מבעבע. אמר כי ישנה חזק כל־כך, שלא שמעה אותו יורד למאפייה
 להביא לה את ארוחת־הבוקר, כמובטח. מיהר לסגור את החלון. שכח כמה
 היא רגישה לקור, מצטער, מוציא חלב וחמאה, מחייך במבוכת הצטדקות על
 היעילות והשגרה שבתנועותיו, עסוק, מוזג, מגיש, שואל כיצד ישנה, אינו שואל
 על הערב הקודם, חוזר ואומר שהוא נורא מצטער שעליו לברוח. הסטודנטים שלו
 בסדנת ההפקה מחכים לו ליד פתח של תחנת מטרו, מקווים כי יספיקו לצלם
 לפני שהשמש תוסתר על־ידי העננים המובטחים להיום, פתח את הרדיו שעמד על
 תיבת המקרר, הביט בשעונו, מבאר כי הוא מקווה לשמוע אולי יש שינוי בתחזית

 מזג־האוויר, שואל אם היא אוהבת קרואםנטים — הכול ברצף אחד.
 רחלי שאלה, רגועה פתאום אל מול עצבנותו:

 ״סדנת הפקה של מה?״
 מנסה לשים עצמה מתעלמת מהמבוכה של עמנואל, ממבטו שהשתמט ונח

 עתה על פניה כמו מופתע מהתעניינותה.
 ״סדנת קולנוע דוקומנטרי — ניסיון לתעד את העתיד, לא,סיפרתי לך?״

 ״מענין?״
 ״זו הפרנסה שלי. בעצם כן, מעניין, בייחוד עכשיו, שאני מתכונן להפקה של

 אלטנוילנד 2000, כל סדנה היא כמו טיוטה״.
 ״גם הסטודנטים מעוניינים?״
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 ״נדמה לי, בייחוד מאז שבסדנאות משתתפים גם פועלים מבתי־החרושת שבהם
 אנחנו מצלמים״.

 כמעט שנתיים השקיע בניסיון לשכנע לדרך העבודה הזאת, שאל אם שמעה על
 מה שקוראים כאן ״מהפכת שישים ושמונה״, במשכה — נדמה שהכול אפשרי,
 אחר־כך ביטלו את כל הניסויים, ורק בחודשים האחרונים החל בהם מחדש. קולו
 הלך ונרגע, מזג לעצמו כוס שלישית כאילו שכח שהוא ממהר, בדק אם הטלפון
 תקין, מאזין לקולי החיוג, מחזיר את השפופרת למקומה, פורש בידו האחת את.
 גליון הקומבא מהיום, ׳מציץ בכותרות, פניו חוזרים ומעלים ארשת עסוקה, אבודה

 כמעט. שאלה:
 ״על מה עובדים בסדנאות האלה? מה זה לתעד את העתיד?״

 אמר שהוא מנסה פרויקטים של סרטים דוקומנטריים אוטופיים, כמו על
 ארץ־ישראל בשנת אלפיים. כל סדנה שלו מכינה סרט על בית־חרושת' או שירות
 ממשלתי — כפי שהוא פועל בתנאים אופטימליים מבחינת העובדים והצרכנים

 כאחד.
 ״זה מכריח אותם לחשוב על פתרונות, לא רק על בעיות: כמו סייאנספיקשן
 של ההווה אבל בלי להטוטים, רק עם מה שכבר בנמצא, מה שניתן לצילום

 — רק הראיונות הם פיקטיביים, ולא כולם״.
 ״כדי להוכיח שהכול אפשרי כבר בהווה?״

 ״בדיוק״.
 ״ואתה מאמין בזה?״

 ״עובדה. צריך רק לעשות מונטז׳ חדש מהשוטים של המציאות — והאוטופיה
 מוגשמת״.

 ״אפשר לבוא פעם לבקר בסדנה שלך? לא נספר להם שאני אחותך״.
 אמר שהיום ״זה בלתי־אפשרי. הבוקר מוקדש להדרכה אישית בצילום. אבל
 אם היא רוצה מחר — עושים תחקיר ב״רנו״״ בית־חרושת על אי שבנהר, יוכלו
 לנסוע יחד, אבל תצטרך לקום מוקדם מאוד. אמרה שאינה יודעת אם היא פנויה

 מחר, צריכה לטלפן כדי להיוודע.
 ״למשטרה?״

 הביט בה משועשע כביכול, קיווה שאינה מרגישה שזה כביכול. הרגישה.
 ניסתה להתעלם מהילדותיות. אמרה:

 ״ייתכן. אם לאלן יהיה יום חופשי, ניסע לוורסיי״.
 לא ידעה מדוע אינה מספרת על הביקור המתוכנן אצל אמו. אמרה שהקרואסנטים

 מצוינים, איך זה שהספיק לקנות, תמיד הוא קם כל כך־מוקדם?
 ״בכל פעם שאחותי באה לבקר אותי. זה מצחיק לומר בקול רם ׳אחותי׳.
 ביומיים שאת כאן אני אומר את זה יותר ממה שאמרתי את זה בשלוש־עשרה

 השנים שעברו״.
 אמרה: ״אם לאלן יהיה יום חופשי״, כמו רצתה שיידע משהו שלא אמרה.
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 שאל: ״איזה מין איש הוא, יהודי?״
 ״בערך, נולד יהודי. נשוי וחי בנפרד: אבל באותה דירה. זה מסובך. איש חכם

 ומסובך, אבל טוב להיות אתו״.
 עמנואל רצה לדעת איך הוא מסובך.

 ״כנראה בגלל ההורים שלו. הוא בן לא חוקי של יהודיה מתבוללת ואבא שהוא
 בנקאי יהודי עשיר ודתי, המאמין כי ייעודם של היהודים הוא־ להיות קורבן תמיד!

 מכיר כאלה ?״
 אמר שלא הזדמן לו להכיר. הכיר כל מיני יהודים מאז שהוא כאן, אבל לא

 כאלה שאומרים את זה במפורש.
 ״מסתבר שישנם. אבא שלו מאמין כי ישראל היא כמו גיטו וארשה. קורבן

 לעולה למען ישועת כל הגויים הצרים עליה״.
 עמנואל אמר שעכשיו הוא עוד יותר מצטער שהוא צריך ללכת. אבל אין

 בררה, אולי תתקשר לנעמי?
 ידעה כי נעמי אינה מרוצה מהאופן שבו נוהג עמנואל באחותו. אבל
 נעמי אף פעם לא מרוצה. כשיצא ביקש אותה שלא תרחץ את הכלים, הוא
 תמיד עושה אותם בערב, זה יקלקל לו את השגרה אם פתאום הכול יהיה
 נקי. אמרה שלא ידאג לה, היא לא תשתעמם. ודאי עוד יתראו, היא נשארת
 כאן המון זמן. כשדיברה, מיהר ללבוש את מקטורךהג׳ינס המרופט, הכניס

 בחיפזון דברים לתיק עור גדול, אמר שהוא מוכרח לברוח. ברח.
 ראתה אותו מן החלון עובר אל המדרכה ממול, כפוף מעט, עוצר ליד חנות
 הלחם והממתקים, נכנס, יוצא, מביט אל חלונותיו, מנופף ידו אל בוהק השמשה,
 מקווה כנראה כי היא מביטה בו. המעיל שלו הדוק מדי לגופו, אולי זה מה
 שגורם לו קשיי נשימה. היו לו שערות בלונד, כמו שלה, רק קצת דלילות יותר,
 קווצה בודדת שמוטה על מצחו. כשהיתה ילדה אהבה אותו מאוד. זכרה את
 זה, לא אותו. הטלפון נצטלצל ורחלי הרימה את השפופרת. בחדווה שאחזה בה

 פתאום קיוותה לשמוע את קולו של אלן.
 הקול בטלפון דיבר גרמנית, עבר לצרפתית, נעצר בתדהמה, התחיל מחדש. היה
 לו מהגה גרמני כבד ודיבור אטי, שאל מי שם ואיפה עמנואל, הרי רק לפני רגע
 דיבר אתו. אמרה שזה נכון, אבל עכשיו הוא מדבר עם אחותו של עמנואל, ״זה
 כל מה שיש״. ושמחה על המשפט הצרפתי שיצא שוטף ורצוף מפיה, כאילו

 היא יודעת לדבר בשפה הזאת.
 הקול שאל־בגרמנית:

 ״מישראל?״
 ולא חיכה לתשובה וביקש בצרפתית כי תמסור עוד היום לעמנואל, כי גוטפריד

 שוב טלפן ממינכן, שתגיד לו שזה חשוב מאוד, וחזר.ושאל אם היא מבמה.
 אמרה שהיא מקווה שהצליחה, אף־על־פי שההודעה שלו נראית לה מורכבת
 מאוד, אבל היא מנסה. לשנן, וכשתראה את עמנואל תחזור מלה ־במלה. הקול
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 שאל:
 ״מתי?״

 רחלי איבדה סבלנותה. אמרה שזה לוקח בערך עשרים וארבע שעות עד שהיום
 עובר ושאלה אם גם במינכן זה ככה.

 הקול שתק והיא היתה משועשעת. הקול אמר: ״תודה ולהתראות״, ושמעה
 אותו מהסס וקצת התחרטה על החריפות, אך לא יכלה להתאפק ושאלה:

 ״תודה על מה?״
 ושמעה את טריקת הטלפון במינכן.

 התחילה להסיר כלים מן השולחן. שמה אותם בכיור־הפלדה שליד החלון,
 החזירה דברים למקרר הקטן, כמו בבית־בובות. כשסיפר לה איך הכינה לו
 אניטה את הדירה בעת שהיה באפריקה, נדמה היה לה שהתבייש במשהו. קשה
 להאמין שכבר ארבע־עשרה שנה הוא המאהב של האשה הזאת. אבא קורא לה
 ״אני סוקולוב״. היתה תלמידה שלו ב״אוניברסיטה העממית האידישאית בפריס״
 בשנות החמישים. לפני המבול. לא ייאמן שהיו כאן בשנות החמישים. עמנואל
 קורא לה ״אניטה סוקול״. אמר שהסוקולים רצו לפגוש אותה. ״אנשים נחמדים,
 מבוגרים, קומוניסטים ותיקים, עוד מליטא״. עכשיו הם מארגנים לו את המימון
 לסרט שלו. עמנואל עונה על שאלותיה של רחלי בפירוט כפייתי, כמו מבקש
 להראות כמה אין לו סודות. כמו אבא. לא אומר דבר על עצמו עד שנשאל,
 וכשנשאל — אומר הכול. קיוותה שלא קלקלה לסרט שלו בהתגרות שלה
 בגוטפריד. לא ידעה למה הקול שלו הרגיז אותה. קיוותה שזה לא המהגה

 הגרמני שלו. זה גזענות לשמוע כל מהגה גרמני כאילו הוא נותן פקודות.
 ברדיו שעל המקרר — מוצרט שהתחלף בשטראוס ותחזיות מזג־האוויר בכל
 אזורי צרפת. חיפשה תחנה עם חדשות. באח שמעה אותן כל שעה. עכשיו כבר
 יומיים אינה יודעת מה קורה. השמש מעבר לגגות ולארובות האירה גבעה מיוערת.
 בית־קברות. ניסתה למנוע בואן של המחשבות. לא ידעה למה היא חוששת מהן.
 היתה בחופש. תהתה אם תטלפן לנעמי. כאילו לא היא מחליטה מה תעשה. למה
 נעמי לא נשואה ? לא ייתכן שהיא עדין מאוהבת בעמנואל אחרי כל השנים האלה.

 איך אפשר?

 תחנה של פופ אנגלי מילאה את האוויר בשיר על זקנה.׳המזוודה שלה היתה פתוחה
 על המיטה. עכשיו שמחה שחגית שכנעה אותה לקחת אתה את השמלה הסרוגה.
 אלן אמר שזה מצחיק ללבוש שמלה כזאת עם בטלדרס צבאי. רצתה לכתוב להם
 על זה. בין כך איחרה לכתוב. הבטיחה לכתוב מיד עם בואה, בערב הראשון.
 רצו פרטים על בריאותו של עמנואל. לפני שבוע עבר שוב בדיקות במכון
 הריאה. קשיי נשימה פסיכוסומטיים כנראה, לדבריו. נדמה לה שהוא אינו בטוח

 בכך. לא רצתה להדאיג את אבא.
 בינה לבין עצמה קראה לו לפעמים ״אבא״, לא רק ״שניאור״. רק לחגית קראה
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 תמיר ״חגית״. עדיין חגית ממשמר העמק. לפני שבוע היתה שם. להיפרד מסבא
 שלה. כמו ההורים — אח־ישראל ותיקה. לא ייתכן שהיא כבר מתגעגעת
 אליהם. רק יומיים וכבר רוצה? הבטיחה כי תטלפן גוביינא אם תרגיש צורך.
 עכשיו הרגישה צורך. אמרה לעצמה לא להיות תינוקית. מיהרה ללבוש מכנסיים

 וסוודר עבה, עם כיסים גדולים, הסיטה את הווילון המשובץ מהחלון.
 מן המאפייה למטה יצאו אנשים עם לחמים ארוכים. כמו בסיפורים של חגית.
 בחורה בחלוק לבן נשאה סל עם לחמים רבים. מעבר לרחוב, בקומה שממול
 קומתה, הביט בה מישהו מחלונו הסגור. היה אור חשמל בחדרו, וכשהתקרב
 לשמשה נראה כצללית. פתח את החלון. ראתה את עיניו. צעיר. צעיר מאלן. זר
 כאלן. איך זה קרה? בפעם הראשונה בחייה איש זר הופך קרוב כל־כך פתאום.
 אם לא תיזהר זה יקרה לה שוב. כל יום. איך אפשר להיות כזאת. הניחה

 לווילון לחזור ולהסתיר אותה מעיני האיש. החליטה לטלפן לנעמי.

 בבוקר היה האוויר במועדון־הלילה חמוץ וישן. שיירי ריחות של טבק ואלכוהול.
 נורות עירומות האירו את. האולם המדורג שחלונותיו, סמוכים לתקרה, .הוסיפו
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 לחלל חיוורון. גברת סקוט המשיכה לקרצף את הרהיטים בסבון נוזלי, מדברת
 אמריקנית שוטפת, כדרכה בשעות הבוקר האלה, לפני שהיא מתחילה לשתות.
 ״אמריקנית״, היא אומרת, ״עוד מימיו של הנשיא רוזנפלד״. היתה בניו־יורק
 הרבה שנים, בהתחלה עם הבעל שלה, שלקח אותה מפריס ״כשהייתי כמעט
 אשה. אחר־כך התאלמנתי — הייתי כבר מדאם של עצמי, אם את מבינה למה
 אני מתכוונת״. בניו־יורק היתה לה דירה ברחוב אמסטרדם, על־יד תשעים ושתיים,
 והיתה בוחרת לה את הקליינטים שלה בעצמה. רק מאהבים קבועים, ״מטרסה
 זה בכל זאת לא זונה״. כשנשבר לה היתה מסלקת אותם, שותה ימים שלמים
 עד שלא ראתה יותר, עוברת טיפול גמילה עד שיכלה לקחת לה קליינטים
 חדשים, ״כל שנה יותר זקנים ופחות עשירים״. כשחלתה באולקוס הצטרפה
 ל״אלכוהוליקנים האנונימיים״ והתחילה לחיות על הסעד של הנשיא רוזנפלד.
 ומאז היא ״אוהבת את כל מי שהוא יהודי כמוהו״. כמו נעמי וחברים יהודים
 אחרים של מרתה. גם מרתה אינה קתולית, כמו גברת סקוט. מאז שחזרה לפריס,
 התחילה לעבוד במוסד הזה ״עוד לפני שהחברה שלך קנתה אותו, זה היא אמרה

 לי שאת יהודיה״.
 גברת סקוט אהבה לדבר אמריקנית עם נעמי. היו לה, אמרה, הזדמנויות מעטות
 כל־כך לדבר את השפה של בעלה, שיימק בגיהינום, שכמעט שכחה לדבר בה.
 לפריס הביא אותה מברטאן, ״דייג של אנשים כמו שכתוב בביבליה״, כשהיתה
 בת חמש־עשרה. מאז היא שונאת את הצרפתים כמעט כמו את האירים. הבעל

 שלה היה אירי. אבל יהודים היא דווקא אוהבת...
 נעמי, שעמדה בפתח המועדון, מחכה למרתה שתגמור להתחשבן עם הקופה
 שלה, יצאה אל המדרכה של פלאס דלסטרפאד השליו, הפסיקה לשמוע את
 הפטפוט הזורם של גברת סקוט, שהיה חוזר אל הנושא האחד שלה. בפלאס
 דלסטרפאד לא היו מועדוני לילה. כשמרתה פתחה את מועדון־הזמר שלה
 במרתף ה״מוסד״, כפי שקראה לו הגברת סקוט, הוא נרשם כמועדון חברים
 פרטי, ובכל זאת עורר התנגדויות של השכנים. מרתה אומרת שאינה דואגת: כל
 עוד נמשכים המשפטים, היא יכולה להמשיך בעסקיה. בזכותם נקבעה הפגישה
 הזאת עם סוכן זמרים והקלטות. בתיק של נעמי היו שירים, שכתבה באנגלית
 במשך עשרים ושלוש השנים מאז שעלתה לאח מקליבלנד. היה מוזר להיזכר
 בזה דווקא עכשיו בכיכר הפריסאית השלווה, מול העצים הגבוהים. שירים היא
 כותבת רק באנגלית. לולא היו אלה שירים חרוזים ומתנגנים בלחנים שבראשה,
 היתה מניחה להם בכריכות הדקות שבתיקי ארונה בירושלים. ״מה רע בתיקים
 גדושים שירים טובים בעיני כל קהל הקוראים שלהם, אפילו הוא מורכב מאשה
 אחת?״ כשמרתה ביקרה אותה בירושלים בשנה שעברה, ניסתה נעמי להתנגד
 להצעותיה לפרסמם. אם יש להם ערך — יגיעו למקום הראוי להם, ומה זה

 חשוב אם זה יקרה בחיי או אחרי מותי?
 לדעתה של מדתה, היה זה פשע לתת לנעמי לקבור את עצמה בירושלים
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 וכמשרת כתבת עיתון נשים ציוני באמריקה. בלילות הקיץ ישבו נעמי ומרתה על
 מרפסת דירתה ברחוב מרקוס שבטלביה, קוראות שירים. נעמי אמרה שלכתוב
 שירים זה ממילא בדידות, ולהיות עיתונאית זה עצמאי ובלתי־תלוי וחיוני למי
 שהיתה שנים רבות משועבדת לתפקידיה ומפקדיה בצבא. מרתה לא ויתרה, צילמה
 כמה מהשירים, אמרה שהיא משוכנעת כי הם יכולים להיות לפזמונים מושרים,
 תראה אותם לחברים שלה במקצוע. עכשיו עמדו ללכת אל אחד מהם. אמר
 למרתה שהוא אוהב אותם ומאמין בהם, דווקא מפני שהם אישיים כל־כך,
 ״כמו אוטופורטרטים מיניאטוריים״, אמר. רק השמות נראו לו מסורבלים מדי:
 ״רווקה בת ארבעים — אם צעירה מדי״, ״יודעת כי לא תינשא לעולם,
 ומעמידה פנים כי אין לזה חשיבותי׳, ״אינה מעיזה לקנא בנשים נשואות ואינה

 •יכולה שלא״.

 מרתה אמרה שמרטין אהב בייחוד את ״בזכות הנדר הנחפז״. היה שיר ישן
 מאוד. כתבה אותו בפריס באחד הביקורים האומללים בשנות השישים, כשחיכתה
 במלון. כתבה על חופש האהבה כחופש להשתעבד. חופש לבקש נדבות של משגל
 מעמנואל. כמו צ׳םטרטון האמינה כי לאהבה הזכות לנדור נדרים בלתי־אפשריים.
 כתבה שזה מגוחך לומר את זה, עוד יותר מגוחך להאמין בזה, הכי — לחיות

 את זה.
 כשהתחילו ללכת מן המועדון אל מכוניתה של מרתה, מהעבר השני של
 הכיכר, שאלה אותה מרתה איך זה שהיא קוראת שירים כאלה לדנה, ״זה לא

 אכזרי״?
 דנה היתה בת עשר• למדה בקרית ענבים. כשנעמי נסעה, נשארה עם המשפחה
 המאמצת שלה. הסיכוי שהשירים יולחנו ויוקלטו הלהיב אותה. אמרה שהיא יכולה
 להתגבר על געגועים, וכמה שבועות זה לא נורא. אף פעם לא נפרדה נעמי מבתה
 לזמן רב כל־כך. מאז שנולדה עבדה בלשכה. תחילה בלונדון, אחר־כך בירושלים.
 מאז השתחררה משירות המודיעין היתה נעמי משתדלת לבלות את רוב הערבים
 עם דנה. היתה מסיעה אותה בבוקר לבית־הספר של הקיבוץ בראש הגבעה,
 עשרים דקות נסיעה מביתן בירושלים. בערב היו חוזרות הביתה. מהקומה העליונה

 של בית־הדירות מהמרפסת שלהן אפשר היה לראות את הרי בית־לחם.

ק עם ז׳ן בהידרה, לקחתי אותה ק  ״אפילו בתקופה החולה שלי, כשגרתי ב
 אתי״.

 ״ואבא שלה?״
 ״מאז שהוא נשוי, השתתק המצפון שלי אפילו לגביו״.

 כשנכנסה להיריון, הסכים לא לגלות את אבהותו למי שייוולד. אחר־כך
 התחרט. דנה עדעת שהם התגרשו זמן קצר אחר שנולדה, ״יש עוד ילדים בכיתה

 שההורים התגרשו להם״.
 בשירים לא היה לו זכר. רק החרפה על שניצלה את אהבתו, החמלה שרחשה
 לו ושהיתה כל־כך דומה לידידות, החרטה על שנטעה בו תקוות־שווא. כשהרתה
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 הציע לה נישואים. אמר שגם אם אינה אוהבת אותו, מה רע להיות אשתו של
 עורך־דין המאוהב ואינו דורש ממנה דבר פרט לידידות. לא יכלה להגיד שדווקא

 זה בלתי־אפשרי.
 מרתה שאלה:

 ״תמיד רצית להיות לבד מאז עמנואל ?״
 ״לא, אבל לא רציתי מישהו שאני עושה לו טובות״.

 ״מישהו שאיננו עמנואל״.
 ״אולי״.

 מרתה הביטה בה בשתיקה כשחזרה ובלמה את המכונית, שהיתה מתקדמת
 במנות־מסע קצרות, קצובות, בפקק־התנועה הארוך, בדרך לפלאס קלישי. עיניה
 של מרתה חזרו אל המכונית שלפניה. שאלה: ״איך מתרגלים לבדידות?״ נעמי

 אמרה שהיא לפעמים נורא שמחה שאין איש:
 ״זה פתאום טבעי להיות לבד, כמו גוף״.

 ״לי לא. אף פעם. אני שונאת את הבדידות שלי ולא יכולה להיפטר מהשנאה.

 זה נגרר אתי לכל מקום. כמו אצל עמנואל. אצלו זה נעשה מסוכן בזמן האחרון.
 כל החברים החדשים שלו זה בגלל הבדידות. טיפוסים מסוכנים ממש. כאילו

 כבר אין לו בררה״.
 ״ישראלים ?״

 ״לאו דווקא״.
 ״לא רוצה להגיד?״

 ״אני לא יודעת מי הם. גרמנים, ערבים, כל מיני. כבר שאלו עליו מהמשטרה״.
 ״אותך ?״

 ״גם אותי״.
 ״אמרו שהם מהמשטרה ?״

 ״לא צריכים לומר, אני מכירה אותם״.
 ״אמרו שחושדים במשהו?״

 ״תמיד חושדים במשהו. אולי צודקים. מאז שישים ושמונה מכניסים אותי
 השמאלנים שלו להיסטריה. איך מישהו מחליט שמותר לרצוח?״

 ״הם מאמינים שזה מלחמה, לא רצח״.
 ״אין הבדל״.

 ״יש״.
 ״למה את לא כותבת על זה ?״

 ״שירים ? אי־אפשר לכתוב שירים על הרג״.
 ״עמנואל לא חושב כך. הביא לי שירים של חברים שלו מאפריקה. •שיכורים

 מדם״.
 ״זה חולה״.

 ״הוא יותר בריא ממני וממך. הוא מאמין במהפכה כמו שאת מאמינה באהבה
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 של הילדה שלך. זה הבריאות היחידה שהוא יודע. מהפמז עולמית טוטלית זה
 בשבילו המינימום. כשנסע לאפריקה, האמנתי שזה יעבור לו עם הגיל. כשגירשו
 אותו משם והוא המשיך להצדיק אותם, הבנתי שזה הפנים שלו, לא מסכה. משגע

 בעדינות שלו, אבל מעריך את כל הרוצחים הקוראים לעצמם מהפכנים״.
 נעמי אמרה שזו גוזמה. עמנואל מתנגד לרצח. מרתה המשיכה לדבר אל

 השמשה:
 ״את באמת מאמינה שיש הבדל?״

 נעמי אמרה שאיננה יודעת. היא מקווה שיש. לפעמים היא מקנאה בו על
 הביטחון שלו שהוא צודק. יש לו תשובות לכל דבר, ״אפילו עכשיו כשהוא כבר

 בן ארבעים כמעט״.
 היה רעש המכונית של מרתה ורעש מכוניות שנעצרו משני עבריהן. ניסתה
 לכסות על הפחד שאחז בה כשמרתה סיפרה על המשטרה. רצתה לדחות את
 השאלות שהלכו ודחקו בה. ידעה כי צריך למצוא את מישהו היכול לענות.
 ניסתה להסתיר את החרדה שהלכה וגאתה בה. כמובן שייתכן. גם במלחמת
 אלג׳יר היו לו ידידים באף־אל־אן. בייחוד המשורר והאהובה היהודיה שלו.
 יש לה חנות עתיקות בפריס. בנס לא עצרו את עמנואל, כשהחלו המאסרים
 בקרב ידידי תנועת השחרור האלג׳ירית. כבר אז לא האמינה כי הוזמן למולדישן.
 ידעה שברח, אבל כבר היתה מחוץ לשירות ולא רצתה לשאול. ראתה את
 מבטה של מרתה מתגנב אל פניה. השתיקה התמשכה בין הרעשים, חילופי
 ההילוכים, הקללות הקטנות בצרפתית קנדית, שקיללה מדתה את הנהגים הצרפתים
 המתעקשים תמיד לעקוף כשאין כל סיכוי. עוד מעט יאחרו לפגישה. ייקח ימים
 עד שתצליח לסדר פגישה חדשה. מדתה אמרה: ״את לא מתארת לך כמה
 הייתי מאוהבת באהבה שלך אליו. כשהיה בא אלי בזמן הביקורים הקצרים
 שלו מאפריקה — חשבתי שאני עצמי מתחילה להתאהב בו. בפעם האחרונה
 כשהיה אצלי שמענו בחדשות על הרצח בשדה־התעופה בלוד. אמר שהיפנים
 האלה הם גיבורי טרגדיה שאין-לה תקדים — ׳חיים פסולים והכרחיים׳. אני
 זוכרת את המלים הנוראות שלו. ׳פסולים והכרחיים׳. אמרתי לו שהוא יוצא
 מדעתו. איך אפשר לומר שרצח הוא הכרחי? הסביר לי בסבלנות המטרפת
 שלו, כי הרצח הוא כמובן פסול, אבל יש מצבי דיכוי שבהם הופכים חיי
 הרצח ההתגשמות היחידה של עצמיות המהפכן וחייו, ׳אדם הופך עצמו אמצעי

 להגשמת אידיאל קדוש׳. משום מה נדמה היה לי אז שהוא מדבר על עצמו״.
 המכוניות שלפניהן זינקו עשרות מטרים מעטים, ומרתה אחריהן, אומרת, מבלי
 להסיר עיניה מהכביש, כי לדעת עמנואל המהפכה העולמית היא האמצעי הבלעדי
 לגאולת האדם מהצורך ברצח כאמצעי להשגת מטרות מוסריות. ״תמיד הוא מדבר

 אתי על גאולה, כמו כומר״. נעמי שאלה:
 ״מה אמרת להם כששאלו אותך עליו?״

 ״כל מה שאני יודעת. זה לא הרבה, אבל הכול. עמנואל יודע שהוא. לא
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 יכול לסמוך-על •הלויאליות שלי. סיפרתי למשטרה מה שסיפר לי ומה שאמרו לי
 חברים שלו עליו. התחילו להגיע למועדון גם בלעדיו. גברים מדברים אל בעלת

 מועדון־לילה כאילו היו בכנסייה או בבית־זונות״.
 ״מתי •שאלו עליו בפעם האחרונה?״

 ״לפני שבוע, מה זה משנה.?״
 נעמי לא האמינה כי יש ממש בחשד. עמנואל תמיד התנגד לטרור •מטעמים
 טקטיים, ולא רק מוסריים. לא האמין כי יכולים להיות מעשי טרור; המקדמים
 את פתרון בעיית העמים בארץיישראל. אך החשד התחיל להדאיג אותה •על אף
 הביטחון. בעוד חודש הוא עומד לנסוע לארץ עם צוות הסרטה גרמני. כששמעה
 על כך משניאור, התפלאה שנתנו לו רשיון. לא ידעה שעל עריקה חל חוק

 ההתיישנות.

 ׳וו 1

11 

 ט
 ״אבא,

 ״בעוד שעות מספר אראה את רחלי ואינני יודע מה אני מרגיש. כמו תמיד
 רציתי לדבר אתך היום, אבל אי־אפשר. אז זה •מכתב על דברים שאי־אפשר לומר.
 ״כדי לא לחשוב על הפגישה עם אחותי אני מנסה להשלים את הגרסה
 השלישית (האחרונה ?) של התסריט: העתידני שלי על אח־ישראל. אחרי הנסיעה
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 שלכם בחמישים ושבע ניסיתי לכתוב את יצירת המופת של הדור — כמו
 ניסיון להצדיק את גלותי- מרצון. רציתי להגיע לכותרות מהר ככל האפשר. ידעתי
 שאם יופק סרט לפי התסריט שלי בפריס, ידברו בי במקום •היחיד בעולם שהיה
 חשוב לי מה אומרים בו. אחר־כך הבינותי, כי לכתוב תסריט עלילתי ממש זה
 כמו לכתוב רומן פרשת חיים שלמה עשויה דיאלוגים ותמונות. כמו זץ
 ברוא־או איקירו. לקח לי זמן רב להבין שהכתיבה שלי היא בריחה מהעסקנות
 הפוליטית, העקרה לא פחות. הייתי יושב על־יד השולחן שלך בקומה השנייה
, כותב רשימות לתסריטי עלילה אינטימיים, כמו יומן. חשבתי (  של פלור(זוכרי
 שאפשר לספר ׳דברים שקרו באמת׳. עכשיו אני יודע כי רק סיפורים היסטוריים
 על העתיד יהיו בעיני מישהו, בעתיד, אמת או שקר, כמו אלטנוילנד של הרצל.

 למעשים שהיו בעבר — אין אפילו גרסת אמת אחת, רק גרסות שקר,רבות.

 ״לפני שבוע קיבלתי הבטחה לרשיון הסרטה מנספח התרבות כאן בשגרירות
 ישראל. בגרסה הראשונה היה עדיין התסריט שלי עשוי מסיפור בדיוני עתידני
 — סיפורו של איש אחד, כמו באלטנוילנד הראשון. עכשיו כתבתי אותו מחדש^
 זה יהיה סרט דוקומנטרי שנעשה בשנת ׳2000. בניגוד לנבואות השחורות נוסח
 אורוול, תהיה לנו ארץ שכל הבעיות החברתיות שלה נפתרו — רק הבעיות
 האישיות ייעשו חמורות יותר. הצילומים ייעשו כבסרט דוקומנטרי על ההווה:
 רק הראיונות שילוו אותם יהיו בדיוניים ועתידניים. יתברר כי אומנם אנשים
 סובלים, אך בעיקר מנורמליות ושיעמום בגלל חוסר־אתגרים או קונפליקטים

 לאומיים ומעמדיים. כמו באפילוג של מלחמה ושלום.
 ״במאי הסרט הדוקומנטרי בשנת 2000 מתעניין. בבעיות מתודיות: איך מספרים
 היסטוריה של ההווה י כמו תהליכי האינטגרציה החברתית באוניברסיטות השייכות
 לקנטונים יהודיים, ערביים־נוצריים,. ערביים־סוניים, דרוזיים, שיעיים, מרוניים
 — .כל מי שהצטרף לקונפדרציה, אשר קמה בראשית שנות התשעים• לאורך כל
 החוף המזרחי של הים התיכון. השלטונות החילוניים של הקונפדרציה החליטו
 לקרוא לה /ארץ הקודש׳ כמחווה להיסטוריה של כל העמים הקשותם בלבם

 באזור.
 ״הסרט שבתוך הסרט שלי הוא כתבה טלוויזיונית הנערכת עבור תחנות
 טלוויזיה אירופיות, ויש בו פגישות עם יהודים וערבים בכל רחבי הקונפדרציה.
 לכל אחד מהם יש אזרחות כפולה — של הקנטון ושל הקונפדרציה. הכול דומה
 במקצת למה שקיווינו לו כשהאמנתי, בגללך, במדינה דו־לאומית באח־ישראל.
 עכשיו, שכל אנשי הריאלפוליטיק מוכרחים להודות שאחר מלחמת שישים ושבע
 הוחל בהקמתה של מדינה דו־לאומית במקומה של המדינה היהודית הזעירה

 — תינתן להם הזדמנות בסרט שלי לראות איך הזיה הופכת חלום: ממשי
 כמוהו, משמעותי כמוהו, בחושפו מאוויים וחרדות אמיתיות.

 ״אני מקווה כי העדויות והראיונות שאערוך באח, אולי בזכות הכשרון
 הטבעי של בני־אדם לשקר כשהם מדברים אל המצלמה, יצטרפו לתמונה עתידנית
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 אמינה יותר מההווה שלכם, שהוא, אתה מוכרח להודות, בלתי־ייאמן. הצילומים
 של חיים בערים .וכפרים יהודיים וערביים בישראל ובשטחים הכבושים (ואולי
 אחר־כך גם בארצות השכנות) יקנו לראיונות אותנטיות דוקומנטרית של תמונת
 עתיד, בלי מודלים סטטיסטיים שהסוציולוגיה מרחיקה. באמצעותם את תיאורי
 התהליכים החברתיים מהמציאות. עכשיו אני כותב את העלילות והביוגרפיות
 הקטנות של המרואיינים הדמיוניים שלי. המציאות הקנטונלית של הקונפדרציה

 תהיה נוכחת ברקעם.
 ״כמובן שההפקה התאפשרה בזכות אניטה ויפים, שלקח על עצמו לעמוד
 בראש חברת המימון (׳אוטופיה בע״מ׳ — שם של אניטה, כמובן). גם עכשיו
 אין ביטחון מלא כי ההפקה תצא לפועל, אף כי לפי התוכניות שאושרו על־
 ידי השותף הגרמני מתחילים לראיין ולצלם בחודש הבא. יש עיכוב בחתימת
 חוזי הקופרודוקציה בין החברה של הסוקולים והטלוויזיה הגרמנית, עדיין אין
 בידי האישור המובטח מהשגרירות הישראלית, אך אי־אפשר לזעזע את בטחונה
 של אניטה. מאז שראתה את הצער והחמלה היא משוכנעת שאני עומד על
 סף פרסום עולמי או ׳לפחות על סף יצירה שתכנים אותך להיסטוריה של

 הקולנוע׳.
 ״הקטעים הקלים ביותר הם קטעי הקישור שאני כותב עכשיו, ובהם תיאוריהם
 של הפרלמנט הפדרלי, מוסד הנשיאות המנוהל על־ידי רוטציה שנתית, כמו
 בשווייץ, כך שאיש אינו זוכר מי הוא הנשיא השנה, יהודי או ערבי. הגבולות
 פתוחים כמובן לא רק בין הקנטונים, אלא גם בין הקונפדרציה ובין השכנות שלה.
 תהיינה תמונות של הרכבת המגיעה מאלכסנדריה לתחנת המעבר המסורתית שלה

 בלוד, בדרכה לדמשק או לביירות ולאירופה.
 ״יכול להיות שכל זה הוא שוב בריחה מפעילות פוליטית משמעותית. כידוע
 לך, שוב נכשלתי כישלון חרוץ בניסיון שלי להקים את התנועה לשחרור העמים
 מלאומנות — ייתכן שהשם והיעד היו מורכבים מדי, אבל אני ממשיך לסרב
 לניסוחים פשוטים ופשטניים יותר, שיהפכו כל הצלחה לחסרת־משמעות. אגב,
 הצלקת מהסכין באספת הנפל של התנועה שלי הולכת ונרפאת. כנראה שתחוויר

 עם הזמן ולא ירגישו בה כלל.
 ״אני מניח כי שמת לב, כי לא כתבתי לך דבר על מה שאני מרגיש לקראת
 הפגישה עם רחלי. השעה ארבע, והקומה הזאת של פלור מתחילה להתמלא
 באורחי שעת האפרטיב, שכנראה הכרת אותם כשכתבת את המאמרים שלך
 מכאן בשנות החמישים. יש לי כבר מכרים של מנוד־ראש ביניהם,• אף אחד
 מהם לא יכול לנחש "את האירוע המזעזע העומד להתרחש בחיי בעוד שעתיים,
 כשאעמוד באורלי ואראה ילדה בת חמש שהיא אחותי ובת־שמונה עשרה וכמעט
 מגויסת לצבא. הייתי רוצה להמשיך לדבר אתך בדרך הזאת, שהפכה כמעט
 השיחה היחידה בינינו במשך השנים. אני מנסה לדחות מעצמי את הספק אם
 אכיר אותה, או את הפחד שלא יהיה לנו על מה לדבר כשניפגש. זה מצחיק
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 להיות חרד כל־כך בגילי לקראת פגישה עם נערה. אם אני לא קם ברגע זה
 ממש ויוצא לאינווליד לקחת את האוטובוס לאורלי, לא תהיה בכלל פגישה. אז

 אני קם״.

 עמנואל קרא את הכתוב במחברת הספירלית, שהיה נושא עמו תמיד בתיק העור.
 היה רושם בה את הרצאותיו ומכתביו והטיוטות לתסריטים. המכתבים לשניאור
 היו נכתבים בהמשכים. זה שלושה ימים לא פתח את המחברת, מאז בואה של
 רחלי. רצה לשמוע ממנה דברים על שניאור לפני שישלח. לא סיפרה דבר. ידע

 שלא שאל. קיווה שתגיד לו מבלי שישאל.
 כשהחלים שניאור מהתקף־הלב שלו, קיבל עמנואל מאביו מכתב, בפעם
 הראשונה בחייו. עיקרו של המכתב היה שיר הלל של שניאור לחייו הטובים,
 שעליהם זכה לחשוב, לדבריו, בחדר הטיפול הנמרץ, כשניסה להשלים עם סופו,
 שלא נראה לו כאבדה גדולה — כיוון שלא התחרט על דבר והספיק כל־כך

 הרבה. ״שהרי הזמן אינו אוזל ואינו מתקצר ואורכו נמדד רק בו בעצמו.
 ״על־כן אין ערך לאורך הזמן שנותר, ואין לזקנה או למחלה כל שליטה על
 החיים שכבר חייתי טוב כל־כך״. כיוון שכך, לא ראה מקום לדאגה נבונה — רק
 לפחדים חייתיים מכאב וחידלון, ״שאין אדם יכול להיות אחראי להם ואינו יכול

 להתבייש בהם, לא כל שכן להתחשב בהם״.
 כשהחלים שניאור וחזר לפרסם את הטור השבועי שלו בעיתון, חזר לשלוח
 לעמנואל עותקי המאמרים שנדפסו, מוסיף מלים בשולי חיתוכי העיתון ששלח,
 מזכיר לו כי:בין כה וכה הוא כותב את כל מאמריו אליו — על־כן לא נותר לו

 דבר לומר לו:במכתבים.
 עכשיו, כשתלש את דפי המחברת על־מנת לשולחם אל אביו, החליט עמנואל
 לא לספר כי מאז שהגיעה רחלי לא התראו כמעט, פרט לערב הראשון בקופול. אלן
 היה בא לאסוף אותה בקטרשבו המשטרתית, ועמנואל היה מביט בהם מחלונו,
 נפגשים ליד המכונית השחורה, ללא סימני זיהוי משטרתיים. היה רואה את פניה
 הקטנים של רחלי מביטה אליו כלפי מעלה, לפני שנכנסה למכונית, נפרדת ממנו
 במובנמאלץיות רגישה ונעלמת בחברתו של האיש, שעמנואל עצמו שלחה אליו
 ביום הראשון לבואה., עתה התחרט על היום ההוא וידע כי מאוחר מדי. קיווה
 כי תהיה להם הזדמנות להיות יחד שעות ארוכות, כמו לה עם אלן, ולא

 האמין לתקוותו. לא היתה לו זכות לקנא לה. ידע שהוא מקנא בה.
 בשולי הדף האחרון שתלש כתב כי רחלי הגיעה כמובן לשדה־התעופה כצפוי,
 ונדמה לו שהיא נהנית מפריס הנאה גדולה, כצפוי, כי• ודאי כתבה להם על כך,
 ועל־כן אין• לו מה להוסיף. כשכתב את הכתובת על המעטפה, זכר את רחוב
 אחד־העם, שבו גרו עתה שניאור וחגית. ניסה לנחש את הבית מהזיכרון. היה
 עולה: בנערותו ברחוב רש-״י לכיוון אחד־העם, לדירתה של עופרה, זכר את
 המרפסת׳ שבקומה השלישית, שבה קיווה לראותה כשקרב, את הריח היבש
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 והחם של עור פניה. היה מאוהב בה מאז שהיה בן עשר, וכשנענתה לו חמש
 שנים אחר־כך — היה זה הלילה הראשון והאחרון של מגע פרוע ומענג, זכור

 לתמיד.
 כשיצא מקומתו השנייה של בית־הקפה וקרב למדרגות, ראה את האיש במעיל
 האפור וצווארון הקטיפה השחור. היה לו זקן קטן, תישי, ועיניים שהביטו בעיניו
 של עמנואל כבכל פגישותיהם הקודמות. עמד ליד תאי הטלפון, כמחכה לתורו.
 כשירד במדרגות לא הביט באיש שהמשיך לעמוד במקומו. ידע כי מישהו עוקב
 אחריו זה זמךמה. ידע כי זו מחשבה פראנואית וסבירה כאחד. היתה חוזרת
 אליו בחודשים האחרונים, מאז הטלפון שהעיר אותו בשש בבוקר, כשקול תקיף
 שדיבר עברית במהגה צרפתי הזמין אותו לבוא מיד לפרפקטורה לשיחה. היה
 זה שוטר צרפתי לבוש אזרחית, בן גילו של עמנואל, דיבר עברית רהוטה,
 איים איומים מרומזים ומפורשים חליפות, הפגין מומחיות במכריו האלג׳ירים
 של עמנואל מלפני שנים רבות, דיבר על ״הפילגש היהודיה של האלכוהוליקן
 האלג׳ירי שנבחר לוועד המרכזי אחרי שגירש אותה״. שאל את עמנואל מדוע
 אינו מתגעגע לתל־אביב ומדוע התפרסם מאמרו בליברסיון בשם בדוי. הייתכן
 כי הוא מתבייש בדעותיו? היה לו חיוך אירוני כביכול — מסתפק באזהרה כי

 עמנואל הוא מועמד לגירוש כמו כל נתין זר.
 כשהופתע למצוא את אלן גינזבורג׳ה מחכה בחדרו לרחלי, שהתלבשה בחדר־
 השינה של עמנואל — נזכר שהוא שוטר. אלן ישב ליד שולחן־הכתיבה
 של עמנואל, כרך השקרן של רובגרייה פתוח כאילו קרא בו זה עתה. קם,
 הציג עצמו בלחיצת ידיים. רחלי צעקה בעברית מהחדר השני שיציגו עצמם,
 כמו גדולים. עמנואל תרגם ושאל אם אלן מכיר את כתבי רובגרייה, ושמח
 למצוא בשוטר שותף לשנאתו לכוהן הגדול של הממן החדש, ליומרה כי ייתכן
 לספר הווה שאין לו עבר או עתיד. גם לדעת אלן היה זה מגוחך להנציח במלים
 צורות קונקרטיות ״כאילו יש למלים מעמד של ממשות מחוץ להקשר השיחתי
 שלהם״. כשרחלי חזרה לחדר הקדמי, לבושה בשמלת קורדורוי שקנתה עם נעימי
 בלפאייט, אמר אלן שהוא מצטער ששיחתם המעודדת אינה יכולה להימשך,
 אבל היה עליהם למהר, הלכו למאטינה בפאילה' דה שאיו, ולאלץ לאי היתה היום
ר קינה עדי טרוקדרו והתבייש, תוך ת א  מכונית. עמנואל אמר שיש להם קו ישיר מ
 דיבור, שהוא משיא עצות ליליד פריס, מפגין את בקיאותו. כשרחלי ואלן יצאו
 מהדירה, ניסה עמנואל לעקור מעצמו את המחשבה על קצין משטרה שביקר
 זה עתה בביתו, שהה בחדרו מי יודע כמה זמן לפני שעמנואל חזר אליו, היה

 חבר של אחותו, הכיר אותה טוב יותר משהכיר אותה עמנואל.
 עמנואל ביקש־ סליחה, נדחק בין האיש עם הזקן בצווארץ הקטיפה הקטן ובין
 מעקה המדרגות של פלור, במעבר הצר אל קומת הקרקע והרחוב. בולבר סן ז׳רמן
 היה שטוף שמש של סתיו. היתה שעת צהריים מוקדמת. יכול היה לבלות
 אותו בכתיבת הביוגרפיות הבדיוניות שהכין למרואייניו בסרט, או אולי מוטב היה
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 לו התמסר, כמו רובגרייה, לכתיבת סינרומן על אביו ועל אניטה ועל הרפתקות
 אהבתה לפרופסור גח ממוסקבה, או לרופא השיניים ש״נטל את בתוליה״, כפי

 שאמרה, ברעה כשהיתה בת ארבע־עשרה.
 מצא עצמו צועד בבולבר, מחפש כביכול תיבת־דואר למשלוח המכתב לאביו,
 מתקרב למשרד הדואר בסן פר, ברחוב של אלן. טלפן מכאן לירושלים כששניאור
 הוכנס שם לבית־החולים בהתקף־הלב-שלו. ידע שהפעם עונשת אותו הנשימה שלו
 על מה שעשה ובכל פעם שנזכר בכך. לא סלח לעצמו שלא נסע לאח, כשחגית
 הודיעה לו במברק על התקף־הלב של שניאור. הסכנה כי ייאסר בשדה־התעופה
 בלוד היה רק תירוץ. היו מניחים לו לראות את אביו, חשש לומר, ״לפני המוות״.
 אי־אפשר להסתיר מעצמו מלים _שחושבים אותן. היה מומחה לצפות במארב
 למחשבותיו, לחכות להן מעבר לפינת בואן, להזהיר עצמו, להשתמט, לקוות
 כי ישכח אותן. מדוע' הוא הולך דווקא אל משרד הדואר הזה, הרי גם
 ברחוב רן יש משרד דואר. אולי יפגוש במקרה את רחלי ואלן, אולי במקרה
 לא נסעו לוורסיי. טוב שעמנואל לא היה צריך לנסוע אתה לשם. ארמונות
 שיעממו אותו. אל משרד הדואר סן פר הובילו חמש מדרגות מן המדרכה ומטה.
 אחד הבתים הסמוכים היה כנראה הבית שבו גר אלן. אולי הם מביטים בו
 עכשיו מחלון דירתו, אומרים שהוא מנסה לעקוב אחריהם. ניסה לא להרים את

 עיניו מהמדרכה והמדרגות.

— 51 — 



 י
 בפלאס דה טרן, בפינת וגראם, כחמש דקות הליכה מבניין השגרירות לשעבר,
 עוד קיים בית־הקפה שמרפסתו מעוגלת, מצועפת בווילונות משובצים, סגולים,
 לבנים, שקופים למחצה, שמבעדם היתה נעמי מציצה כשהיתה מצפה לאוסקר
 באמצע שנות החמישים. היתה מגיעה לכאן מקזבלנקה, שבה עבדה בתור אזרחית
 אמריקנית כתושבת זמנית, פקידה ראשית בסוכנות נסיעות. אף לא ידעה את שמו
 האמיתי של אוסקר. גם בכך נבדלה משאר אנשי המוסד אז. התחילה לעבוד
, נקראה ח א  למענם עוד כשהיתה בהאנטר קולג׳ בניו־יורק. אחר־כך, כשעלתה ל
 לחזור לעבודה בחדר הפיענוח של מטכ״ל ה״הגנה״ בבית האדום, בראשית
 ארבעים ושמונה. האחרים ידעו את השמות האמיתיים של כל העובדים ברשת
 האלחוט. נעמי הכירה אותם רק בשמות הכינוי. כשהוקם צה״ל, קיבלה דרגת סגן
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 בחיל־המודיעין מבלי שעבודתה תשתנה. השתמשה בזכויות הסטודנטים לחזור
 ללימודים בארבעים ותשע, כדי ללמוד באוניברסיטה העברית ולהפסיק. להיות
 תיירת ״המיטיבה לדבר עברית״, כפי שהיו אומרים עליה בחיוך חבריה לעבודה,
 שהתפעלו וצחקו לעברית האמריקנית המעולה, שבה השתמשה כשפה יום־יומית
 שנייה מאז בית־הספר התיכון בקליבלנד. כעבור שלוש שנים, כשחזרה לשירות
 פעיל, נשלחה למרוקו. עד היום היו לה בשירות מכרים ותיקים, שהמשיכו לעבוד
 במוסד והכירו אותה מימי הבית האדום. כשטלפנה לפני יומיים כדי לקבוע פגישה

 — הרגישה זרה פתאום.
 אוסקר היה בעבר מפקדה הישיר. היתה לו קרחת עגולה ושזופה ומשקפי־קרן
 בהירים ועבים, מהגה אוסטרי עמוק באנגלית, ויחסים משונים עם המזכירה שלו,
 שהתוודתה בפני נעמי פתאום. כל שיחותיה עם אוסקר היו במרפסת הקפה
 הזה. היו מדברים בקול לחוש ונימוסי, לפי מיטב כללי המחתרת שהיה מקפיד
 עליהם יותר מעמיתיו. היתה מחכה לו כאן, בשעות לפני־הצהריים, בימים ההם

 היתה המרפסת הסגורה של בית־הקפה ריקה כמעט מאנשים בשעה הזאת.
 עכשיו שוב ציפתה לאיש שכינויו ״אוסקר״. כשביקשה לדבר אתו לפי מספר
 הטלפון שהיה רשום אצלה בקוד־גימטריה והיה מועבר מיומן ליומן — נענה
 לה האיש מיד, ללא סיסמת זיהוי, ברישול אופייני, מה שהיה בלתי־אפשרי
 בימיו של אוסקר המקורי. אמרה את שמה האמיתי. שאלה אם אפשר להיפגש
 בדחיפות. הקול הישראלי, שדיבר צרפתית, אמר שמובן, שהוא זוכר אותה גם
 אם היא לא זוכרת אותו, ואם תחכה לו אצל פייר בפלאס, ישמח לראותה.
 לא זכרה את קולו. לא היה לה זיכרון לקולות. היתה מבחינה בסגנון אישי
 של איתות מורס ממקורות שלנו בנמלים השונים בים התיכון, לרוב היתה
 המנצחת בהתערבויות על זהותם של המשדרים, בימים ההם היתה צעירה יותר
 מרוב האנשים שעבדו אתה. כשהתנדבה למילואים אחרי שהשתחררה, לפני
 חמש שנים, שובצה במבצעים מיוחדים ובעריכת דיוקנים אישיים לזרים שביקרו
 באח. להפתעתה גילתה: כי רוב האנשים בלשכה שעבדה בה היו צעירים מאוד.
 כשנעמי החליטה אחרי יומיים של היסוסים לבקש פגישה, חששה מסירוב. לא
 היתה בתפקיד. לא יכלה לסמוך אלא על הרצון הטוב של איש, שאולי אינו מכיר
 אותה בכלל ואולי אינו יכול או רוצה לברר אם מותר להיפגש אתה. חששה כי
 מישהו עשוי לנסות להשתמש בה כדי להשיג את המידע הדרוש להם על
 עמנואל מבלי למסור לה דבר. מדברי מרתה היה ברור, כי המשטרה הצרפתית
 חושדת בעמנואל או באנשים שהוא קשור אתם. אולי עוקבים אחריהם. כששאלה
 את מרתה אם יש לה מושג׳ לאיזה שירות היו שייכים השוטרים ששאלו על
 עמנואל, עמדו בקתדרלה של ריימס, מול המזבח. מרתה אמרה שהיא ידעה כי
 נעמי לא תעזוב את זה. מובן שאין לה, מנין לה לדעת? היה לה עיקרון שהיא
 מוסרת אינפורמציה לכל מי ששואל ומזהה עצמו כאיש משטרה. היה לה עיקרון

 שאינה שומרת סודות, בפני אף אחד.
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 נעמי לא האמינה כי עמנואל היה חבר בארגון טרור. ידעה שהאמין בפציפיזם
 מוחלט כדרך לפתרון.הבעיה היהודית־הערבית. לא רצתה להודות כי ייתכן שאמונתה
 , תתבדה הפעם; אמרה לעצמה שגם חשדות־שווא עשויים להיות; מסוכנים מאוד.
 .״לא רצתה להיזכר כמה וראויות ישלה נתבדו בעבר. לא ידעה מיי מסוכן יותר
 לעמנואל — המשטרה הצרפתית או המוסד. סיפר לה על־ ביקור־פתע בהשכמת
 •הבוקר שערך בפרפקטורה לפי הזמנתם. גם אנשים׳ שלנו חשבו שהוא. מפרסם
 בעיתונים, הממומנים על־ידי מקורות ערביים, אבל איש לא היה חוקר אותו
 על זה. כשעמנואל סיפר לה על החקירה, ניסה להרגיעה בחיוך עד שנתעורר
 בה •ספק אם הוא.יעצמו מאמין כי אין מקום לדאגה. שיננה את שמוי של קצין
 המשטרה, שהציג עצמו בפני עמנואל כ״ידיד ותיק של פרס שלכם עוד ממלחמת
 סואץ״. עמנואל חיקה את הקצין הצרפתי, שדיבר לדבריו עברית מצוינת, אמר
 לה שהוא חושב שזה משעשע.מאוד שהבולשת הצרפתית מנסה להגן על ישראל
 בפני עמנול שניאורסון. כשלא צחקה אמר, שאם היא דואגת שיגרשו אותו בכוח
 למולדתו, אין לה מה לדאוג, ״בדמוקרטיה הזאת, זה לכל היותר בית־סוהר, לא

 חלילה גירוש״.
 סיפר לה על זה אתמול בארוחת־הערב החגיגית, שאליה הזמינה אותו לכבוד
 יום־השנה׳ העשרים ושניים לפגישתם הראשונה בבית האדום. מדי שנה חגגה ׳את
 היום הזה עם עצמה. הפעם רצתה לחזור על החגיגה, באיחור של חודשים מספר,
 .:אך יחד עם אהובה שהיה כמעט ילד, בן שבע־עשרה. היו לה מדים חדשים בלילה
 ההוא: מצחייה מרובעת וחצאית־חאקי ארוכה מדי. עמנואל. עמד, במכנסיים
 כחולים ארוכים וחולצה לבנה, ליד שולחנה של רינה, אחת •המזכירות בלשכת
 הרמטכ״ל. תמיד ניסתה לשדך ביניהם בבדיחות מימי האט״ס, שבו שירתה בקצינה.
 כשנעמי היתה יורדת מ״קן הנשרים״ שעל.גג הבניין ואשר שימש לחדר־הקודים
 והקשר, התכוונה רק לפטפט ולעשן סיגריה עם שתי המזכירות, שדיברו אנגלית
 מימי: השירות שלהן בצבא הבריטי, ואולי כדי לפגוש •את. עמנואל, שהיה שליח
המבצעים הלילי והיה מגיע לביקורים חטופים למסור דואר ולחכות  של מטה 7
 לתשובה. תחילה לא ידעה.כי הוא מכוון.את בואו לשעת׳ההפסקה שלה. בלילה
 של המדים החדשים יצאה אחרי חצות:מן הבניין בדרך לחדרה במלון ״ירדן״
 שבפינת׳ בךיהודה וקרן קיימת, ראתה את עמנואל •כורע בחושך ליד אופניו, מטפל
 בשרשרת גלגלי השיניים, אומר •לדי ״שלום״ ושואל: לשלומה בקול שהמבוכה
 וההתרסה התערבו בו. ידעה שהיא, מגוחכת בחצאית הארוכה ובחולצת,החאקי
 שהיתה תלויה עליה מתחת למעיל. הגשם האמריקני״שאל לאיזה כיוון היא הולכת.

 היה •ילד,בן שבע־עשרה. היא היתה אשה בת עשרים.
 תחילה היתה מאוהבת בפקחות. שלו. אחר כבר לא ידעה במה. .

 עמנואל אמר כי לא ידע כי יזכה בה בזכות הפקחות. נעמי אמרה שאינה יודעת
 איך אפשר •לקרוא לזה• זכייה. ישבו במסעדה סינית ברחוב קוז׳אס: כבר ידעה כי
 למחרת תהיה לה פגישה עם אוסקר. לא יכלה לבטל את הפגישה. מדוע:אי־אפשר
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 לקום פשוט ולצאת לפלאס דה טרן ולהסתלק ? פורסטר אמר שאם יעמוד פעם בפני
 הבררה לבגוד בידידו או במדינתו — הוא מקווה שאלוהים ייתן לו כוח להישאר
 נאמן לידידו. נעמי אמרה לעצמה ׳בתשובה כי אין' זו בגידה. רק רצון לברר
 מה החשד. לעזור להם, אם לא .תהיה בררה, כדי •שגם הם יידעו כי אם יש
 חשד, הוא חשד־שווא. לא ידעה בעצם למה היא יכולה לצפות. כל בתי־הדין
 שבה אמרו שזה רק תירוץ. כשכעסה היתה, מדברת. אל עצמה אנגלית. כמובן שזו

 בגידה בידיד. באהוב שלך. בבעלך. ״בגידה בבעלך״, מי יאמר לה את•זה?
 לא סיפרה לעמנואל שהיא מנסה להיוודע •במה חושדים בו. לא יכלה לספר,
 מסקנה: גם היא חשדה בו. על־כל־פנים אינה מוציאה את זה מכלל אפשרות. אולי
 נמאס לו לחכות ׳שהאמצעים הלא אלימים שלו יועילו. אולי סוחטים אותו ואין
 לו בררה. במקרה כזה היא לא רק לא בוגדת בו, היא עוזרת לו להיחלץ. ואם אין
 להם כל חשדות בשירות? אם עצמ השאלה, שנעמי תשאל עכשיו את האוסקר

 החדש שיבוא, תפעיל שרשרת תגובות נגד עמנואל, אולי נגד הסרט שלו?
 רצתה ולא יכלה לשכנע את עצמה כי אלה הן חרדות־שווא. במשך שלוש
 השנים מאז מלחמת שישים ושבע לא ראתה את עמנואל, לא הכירה את האנשים
 שהיו עכשיו ידידיו. בייחוד בגרמניה. תנועות טרור היו קשורות ביניהן בכל ארצות
 אירופה. לרובן היו קשרים עם אש״ף. מישהו עם הרבה כסף עודד את הקבוצות
 האלה ואת קבוצות השוליים הטרוצקיסטיות והמאואיסטיות, שעמנואל הכיר
 חברים רבים בהן. סיפר לה שרוב חבריהן נולדו.במלחמה או מיד אחריה ועברו
 את ילדותם בשנות המהומה. האלימות נראתה להם כקיצור הדרך היחיד לצדק.
 היה נפגש אתם בפסטיבלים של אמנות מגויסת, ממומנים על־ידי הסובייטים.
 ייתכן שמישהו הצליח לגייס אותו סוף־סוף למשהו. נדמה היה שגם שניאור
 חושש מנסיעותיו התכופות של עמנואל לכנסים במזרח אירופה, אף שבמכתביו
 גדלה התנגדותו לקומוניזם הסובייטי והמאואיסטי כאחד. דווקא בגלל הביקורים
 הללו. כשמרתה אמרה לה שהמשטרה הצרפתית עוקבת אחרי עמנואל, ידעה נעמי

 כי הכול ייתכן. לא יכלה לסמוך על האינטואיציה שלה או שלו.
 כבר עברו חמש־עשרה דקות משעת הפגישה שנקבעה עם אוסקר החדש. תמיד
 מאחרים לפגישות.כאלה. נוהלי קבע. ל_א ידעה כי עדיין שומרים עליהם. הסיטה
 מעט את הווילון המשובץ שלידה. ניסתה לנחש מי יבוא במקום האוסטרי שלה

 שהיה בעיניה תמיד חביב, עד ששמעה סיפוריה של המזכירה.
 אשה בז־וליפת־צמר עבה וחצאית צרה עד מעל לברכיים עצרה לפני דלת
 הכניסה למרפסת הקפה, הביטה בפז׳ו ארבע מאות.האפורה, שממנה יצאה אשה
 אחרת, בחליפת־שאנל ורודה, עם פס שחור המקיף את שולי המקטורן המתעגלים.
 הפז׳ו המשיכה בנסיעתה. שתי הנשים התנשקו כביכול על שתי הלחיים. ללא מגע
 שפתים בלחי, שלא לפגוע באיפור. עיניה של הנוסעת מהפז׳ו נתקלו במבטה
 של נעמי, השתהו לשנייה, אך מיד הוסט הראש ללחי השנייה של חברתה.
 עיניים שחגגו שמחתן כשהביטו זו בזו כבו, כשלחייהן השיקו, חזרו ונדלקו בחיוך
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 מאושר, מביטות זו בעיני זו, כאילו לא התראו זה זמן רב. כשנכנסו לבית־הקפה
 והחלו לצעוד לעבר שולחן מעברה השני של חצי הגורן העגולה של המרפסת,
 הפנתה נוסעת הפז׳ו ראש לעבר נעמי, ספק תוהה על מבטה, ספק מנסה להיזכר

 אם הכירו, ספק בציפייה למשהו שנעמי לא רצתה להבינו.
 נעמי אמרה לעצמה שהכול ייתכן. המלצר ניגש ללחוץ ידיהן של שתי
 האורחות, מדבריהן שמעה נעמי משהו על וקאנס שממנו חזרו, אולי כדי לחדש
 פגישותיהן הקבועות בשעה הזאת. האשה השנייה הביטה בנעמי כאילו שמעה
 עכשיו דבר מחברתה. המלצר חזר לדלפקו שבאולם מאחורי המרפסת. שתי
 הנשים דיברו משום־מה בנעמי. היתה משוכנעת בכך. על חוסר־האיפור שלה
 או על שיערה שהיה אסוף היום לאחור בסרט שחור, על אף תחינותיה של
 מרתה ״לא להסתיר את השיער היפהפה שלך ולא לנסות להיראות כנזירה
 בפנסיה״. הנשים צחקו כשדיבורן שוקע ללחשים על דברים שלא היה לה מושג
 בהם. עולם של נשים נורמליות. זר. אקזוטי כמעט. כמובן שאפשר לחיות גם כך.

 אמא של נעמי, למשל. בקושי דיכאה בעצמה גל של קנאה.

 באותו רגע פתח ישראל רובין את דלת הכניסה לקפה, כאילו גם הוא הוזמן
 לפגישה. היה תלמיד מצטיין בקורם קצינים, שבו הדריכה נעמי לפני מספר
 שנים. זכרה אותו היטב. היה עדיין בסדיר כשהדריכה בקורס שלו. פנים צעירות,
 ילדותיות כמעט, שיער סרוק, מבריק מתכשיר שמנוני, שביל בצד, עיניים עגולות,
 כחולות. גם אז נראה צעיר מגילו, עכשיו עמד על־יד שולחנה, נהנה מהפתעתה.

 ״מחכה לאוסקר?״
 ״לא יכול להגיע?״

 ״כבר הגיע, וכבר ישב, ואת מופתעת מאוד שילדים ממלאים היום תפקידים
 של גדולים. מאז שעזבת יש הרבה הפתעות. למה עזבת?״-

 ״הבת שלי גדלה מהר מדי״.
 ״זו לא סיבה״.

 ״היא חושבת שכן״.
 דיבר עברית, לא בלחש, הכללים השתנו כנראה. הרישים שלו היו כמו ח׳
 נגררת, ישראלית מאוד. היה לו דיבור מהיר, נמרץ, מנוגד, כמו כל חייג למראה
 הפנים שלא היו בהן עקבות לעבר הקרבי שלו. עכשיו זכרה כי היה סיפור
 יעל פציעה קשה בסיירת, לפני שעבר אליהם. רובין אמר שכבר עשר שנים לא
 ראה אותה. כשסיפרו לו שטלפנה, שמח מאוד שהיא צריכה את• אוסקר בשביל
 משהו. כשהיה בקורם שלה העריץ אותה, קיווה כי תהיה לו״הזדמנות לעבוד אתה
 פעם. פתאום נעלמה. יומיים לפני שטלפנה אמרו שראו אותה עם שניאורסון בסן

 מישל.
 שאלה מה עוד סיפרו. אמר שכרגיל — הכול. ״בייחוד שיש כאן עוד ותיקים

 מהמחזור שלך״.
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 אמרה שאם הם ותיקים, ודאי ראו אותה עם עמנואל• שניאורסון גם לפני עשר
 שנים. אצלה אין הפתעות, הכול צפוי. זה בעצם הנושא שרצתה לדבר עליו.

 ״אפשר כאן?״
 הארשת הילדותית נשארה בעינה כשעיניו התקדרו באחת. אמר שכן, לעת עתה

 אפשר.
 אמרה שאינה יודעת אם זה רציני, אבל נדמה לה שזה ראוי לבירור, אם אפשר,

 'המשטרה הצרפתית החלה כנראה לעקוב אחרי עמנואל. יודעים למה?
 לא ענה. חיכה לעוד. שאלה אם ידוע לו מי זה איתן זיו, למה נתנו לצוות
 ההסרטה של עמנואל את הרשיון לצלם בג׳נין ובשכם ולאורך הירדן? יודעים
 מי משתתף בצוות הגרמני שלו? האם רובין שמע על צלם גרמני בשם גוטפריד

 למקה ממינכן?
 רובין אמר ישכן שמעו עליו. יש לו פרסי צילום מפסטיבל בפקין ובקךלו
 ויוארי. עצמאי. עובד בעיקר למען הטלוויזיה הגרמנית הצפונית, בהמבורג. זיו

 מסר עליו פרטים בדו״ח שלו.
 לא ענה אף על אחת משאלותיה. קיוותה לאיש ותיק יותר, מבני הדור של
 אוסקר האמיתי. מישהו שהיה אומר לה מיד אם הוא יכול או לא יכול לענות
 לה. רובין מעוניין רק בתוצאות. מוסר מידע ידוע. לא מנסה להרשים אותה,
 מוסר את מקורות המידע הבלתי־חםויים שלו. כשנשתתק — שתקה גם נעמי.
 הרים עיניו מקופסת ה״ז׳יטאן״ ששם על שולחן ליד מפתחותיו ויומן־העור. הביט

 בה כאילו היתה באמצע המשפט.
 פתאם החליט כנראה משהו. אמר שהוא מוכן, כמובן, לעזור לה להשיג כל
 מידע על עמנואל, אבל לשם כך עליו להיוודע תחילה מה יודעים עליו. ,איתן זיו

 — זה כלום.
 ״דוקטורצ׳יק מהאוניברסיטה של באר־שבע, בשבתון. עובד חלקי וידען עוד
 יותר חלקי. יש לו דוקטורט בתרבות צרפת, אבל אין לו מושג איפה גרים יהודים

 וערבים בפריס. לא היה לו זמן לבקר ברובע״.
 בהתחלה הציעו לערב אותו לפחות באיסוף מידע, בפגישות שלו באונסק״ו,
 ״המאגר הגדול ביותר של סוכנים מכל הארצות, ממומן בעיקר על־ידי משלם
 המסים האמריקני״, התברר שהוא תמים מדי אפילו בשביל זה. האמביציה שלו
 היא להגשים את ההסכם התרבותי בין צרפת לישראל, כאילו לא היתה מלחמת
 ששת הימים. בעצם, מנסה כנראה להוציא את הדוקטורט שלו לאור — ״דמות
 היהודי בקריקטורה הנוצרית בסוף ימי־הביניים וברנסנס״. כנראה שהצליח. הוצאה
 קתולית, החושבת את עצמה נאורה כי היא שמאלנית. נעמי מכירה כאלה? מוציאים
 ספרים נגד האנטישמיות, אך גם את הזכרונות של האב ביאנשון על זוועות
 הישראלים בכיבוש העיר העתיקה, למען האיזון. עכשיו יפרסמו את הדוקטורט
 של זיו, ויהיה להם תירוץ להוציא עוד כמה, פרסומים אנטי־ישראליים. מאמינים
 בביאה השנייה. וגר זאב עם ,כבש. המפקד של רובין נוהג לומר, שהשאלה היא
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 רק אם יגורו זה ליד זה או זה בתוך זה.

 כשצחקה — חייך. כשיחייך — לא השתתפו העיניים בחיוכו. אמר שטוב שיש
 לה עוד מצב־רוח לבדיחות. יש לה מזל שהיא בחוץ. בפנים אין עכשיו מצב־רוח
 לשום דבר. רק לציניקנים כמוהו עוד יש תקווה. לדעתו •המצב נעשה טוב
 יותר כל יום, אם משווים את זה כמוהו לדצמבר ארבעים ושבע. היא הרי
 הייתה שם, נכון? הוא עוד היה ילד קטן, אבל אחר־כך עשה עבודת מחקר
 בבית־הספר לקציני מטה, ״סיכוי הכישלון בשלושת החודשים הראשונים של

 מלחמת העצמאות״.
 ״כשגמרתי את המחקר, השתכנעתי שזה היה שיגעון להתחיל את המדינה
 הזאת. האנגלים צדקו. צריך היה לקרוא להם חזרה להציל את היישוב. מבחינה
 צבאית היה המשך המנדט האלטרנטיבה היחידה לשואה שנייה. איתן זיו והחברים
 שלו במשרד החוץ חושבים, שעכשיו אנחנו מעצמה ויכולים להרשות לעצמנו
 להיות םובלנים לכל מי שרוצה לבוא ולצלם ולהוקיע אותנו ככובשים אכזרים.
 אם אני לא טועה, הם מתכוונים לסדר לצוות של עמנואל גם קצינות קישור
 לכל המטרות, שירגישו טוב. הבעיה עם ההוקעה וההשמצה של ישראל שזה
 משעמם. כל יום אותו דבר. אימפריאליזם ציוני, גסטפו יהודי, פשיזם ישראלי.
 עד עכשיו היינו סופרמנים, עכשיו אנחנו אוכלי אדם בעיני חבריו של עמנואל.
 הוא כנראה לא מרגיש איך הם עושים לגיטימציה של תאי גזים חדשים. איך זה
 שעמנואל שניאורסון המבריק נשאר תקוע בבוץ הזה? מה קורה לשכל שלהם?״
 וכמו מתחרט על התרגשות שאינה נאה לסוכן חשאי בתפקיד בכיר, אמר שהוא

 יודע שלא לשם זה באה להיפגש אתו. יש לה משהו על איתן זיו?
 אמרה שאין לה מושג מי זה איתן זיו, ורק רצתה לדעת אם יש לו מושג
 מי זה עמנואל שניאורסון. היא בטוחה שרובץ טועה בהכללות שלו. לה נדמה
 שעמנואל שונה אפילו מהידידים שלו בשמאל. שונה, זה לא אומר פחות קיצוני.
 על־כן התפלאה שקיבל את הרשיון בקלות כזאת. רצתה לדעת אם יש להם כל
 הנתונים על אנשי הצוות שלו, על מקורות המימון, למשל. לה אין. האם ניסו
 להיוודע מנין להם הכסף להפקת •סרט דוקומנטרי באורך מלא ? זה כסף פרטי של
 אניטה ולזר סיקול ? מישהו בדק את הקשרים של אניטה עם האגודה לידידות
 רוסית־צרפתית? מישהו יודע למה נסעה בשנה שעברה' פעמיים ללנינגרד? ומה
 פתאם גוטיפריד למקה הוא איש־המפתח של הקופרודוקציה? בדקו אותו לפני

 ׳שנתנו לו רשיון להסתובב חופשי בגדה?
 ידעה שהיא שואלת מה שלא רצתה לשאול. רצתה רק לדעת אם חושדים
 בעמנואל, ואם חושדים, למה'עוזרים לו, ואים לא חושדים, למה לא חושדים. לא
 התכוונה להדריך אותם ׳בכיווני חקירה. אולי רובין כבר מרגיש כמה היא' מתחרטת
 שלא התאפקה והזכירה את שמה של אניטה. בשנים האחרונות היה עמנואל ׳מספר
 עליה בשלווה ובדרך־אגב, שהיו' י אמורים להשכיח מהם את שקרה
 בשנים הראשונות" ליחסיו עמה. האישה בחליפה הוורודה הפנתה ראשה כמחפשת
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 את המלצר, עיניה חזרו והשתהו בעיניה של נעמי לפני שהמשיכו לשייט בחלל
 בית־הקפה, עד שפגשו והזמינו את המלצר מעמדתו ליד הדלפק. מבלי להפנות

 את פניו שאל רובין אם. היא מכירה את הנשים האלה.
 ״הן לא מפסיקות להעיף בך מבטים. כנראה שכבשת את לבן״.

 ״אני כנראה,מרשימה כשאני מתרגשת״.
 אמר שהיא תמיד מרשימה, בתחילה חשש כי לא תזכור אותו. כשהיה ילד חשב
 שבני־אדם משתנים עם הגיל. עכשיו הוא יודע שהם רק נראים אחרת. ואגב, מנין
 היא מכירה את אניטה סוקול? פגש אותה במסיבות של עסקניות בלשכת המסחר
 לתיירות. אחר־כך ראה אותה שוב, כשייצג את הנספח החינוכי בחנוכת הבניין
 החדש של ״אורט״, היא אחת העסקניות שלהם. אולי בגלל כך היא נוסעת

 כל־כך הרבה. אף פעם לא. חשב שכדאי לשים לה ראש. כדאי?
 ״אנ:לא יודעת אם כדאי. באתי רק לשאול, לא לתת עצות״.
 ״אבל אמרת שהיא נסעה פעמיים ללנינגרד בשנה שעברה״.

 ״אולי יש לה מאהב״.
 ״בלנינגרד?״

 ״גם. אבא של הבת שלה. בעלה לא יודע את זה. על־כל־פנים כך היא חושבת״.-
 ״אמרה לך?״

 ״לי לא״.
 ידעה שכל זה מיותר. למה בחר לשאול דווקא על אניטה. למה מסרב לענות על
 עמנואל, ניסתה להיזכר מה שאלה עליו.ייתכן שישראל רובין חושד בה בקנאה
 באניטה סוקול. מגוחך. קצת נכון אבל בכל זאת.מגוחך. ואולי גם לו זה מתחיל
 להיראות מוזר! התפקיד של אניטה בהפקה, הכספים שנמצאו פתאום, על־סמך

 התסריט של עמנואל, במשך חודשיים מאז •שהוצע. שאל:
 ״מה שם הסרט שלהם?״

 ״אלטנוילנד שנת 2000, סרט דוקומנטרי״.. ׳ •
 אמר שישאל. אינו יודע מי מטפל בזה. אולי הכול בסדר. אולי לא •בדקו
 בכלל. היא תתפלא, אבל בימינו יש לפעמים לחצים,אפילו על השירות. מכל
 מיני מקומות מסתוריים. ייתכן שזיו יודע מה שהוא עושה. את ישראל רובין זה
 יפתיע.מאוד, אבל זה המקצוע שלו להיות מופתע. אשר לחשדות של הצרפתים
 בעמנואל — לפני שבועיים לא יכול היה להגיד לה על זה כלום, עכשיו
 כבר מותר לו להחליט על דברים כאלה. אמרה: ״מזל טוב״. אמר: ״תודה״
 והשתתק כמי שמנסה לנסח את.מה שיאמר. כשחזר לדבר, היה קולו זהיר ושקט

 ובוטח בעצמו, כמי שיודע שהמלים שיאמר מכריעות בחייה.
 ״מובן שעמנואל הוא בעל תיק — גם אצל הצרפתים וגם אצלנו. זה לא
 אותו הדבר, אבל יש קשר. לא רציתי לערב אותך בזה, אבל אם את שואלת

 אז אין לי בררה. את יודעת את שם הקצין שחקר אותו בפרפקטורה?״
 כשאמרה שעמנואל אמר ?סייה ז׳ומא ולא רצתה לשאול על השם המלא, רשם
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 רובין את השם בעברית על קופסת ה״ז׳יטאן״, על הצד הפנימי של המכסה. היה זה
 השם היחיד שרשם בפגישה, וגם בזה התבייש. הרים עיניו אל עיניה, אמר שרשם
 את זה בקוד פרטי, אין לו זיכרון לשמות חדשים, אלא אם כן הוא רושם אותם
 תחילה בקוד פשוט, כל אות מכפלה גימטרית חסר אחת של האות שהוא מתכוון
 אליה, והראה לה את שמו של ז׳ומא: יג—יא— עט— א. מובן, אמר, שקל
 לפענח, אבל הוא רושם בקוד הזה רק שמות חדשים, וכשהוא מתחיל לזכור

 אותם הוא משמיד את הרישום.
 שאלה מנין הוא יודע כל־כך הרבה על עמנואל — ממתי עוקבים אחריו?
 והתחרטה גם על זה; יודעת שמביכה ;אותו בהפגנת החולשה שלה. טכנית
 היתה שייכת עדיין לשירות. מאז התנדבה לשירות מילואים, לא היתה לה זכות
 לשאול שאלות כאלה. לנוכח מבוכתה חלפה הבושה של רובין על חולשת זכרונו
 לשמות. חזר לספר בתדהמה שלו כששמע שהיא עוזבת את צבא־הקבע. אף
 אחד לא האמין. היה במקסיקו כששמע על זה. לו חיכתה עוד שבע שנים, כבר
 היתה בפנסיה לכל ימי חייה. כשמתחילים בגיל תשע־עשרה זה כדאי. בקורס
 סיפרו עליה כי גייסו אותה עוד כשהיתה ב״בני־עקיבא״ בארצות־הברית. זכר את

 התדהמה כששמע שהיו ״בני־עקיבא״ בקליבלנד, ושגם גייסו ילדים ל״הגנה״.
 נעמי אמרה שלא היתה ילדה, היתה בת שבע־עשרה ועבדה עם שליח מטירת־
 צבי. כשהיה מחסור בכוח־אדם החליט על דעת עצמו ללמד אותה פענוח קודים.
 כשמינו אותו לרכז הרכש באזור ניו־יורק, כבר היתה בקולג׳ והמשיכה לעבוד אתו.
 בסוף ארבעים ושבע היתה מוכרחה להסתלק במהירות, כי עלו עליה מהמשטרה
 הפדרלית. העלו אותה על אונייה של יהודי בריטי בבלטימור בתור אחות עזרה

 ראשונה. מאז היא בארץ. אמר:
 ״סיפרו עלייך שהיית גם דתית וגם מרקסיסטית וגם ציונית״.

 ״די מדויק. אז האמנתי שאי־אפשר להיות ציונית בלי השניים האחרים״.
 אמר שזכר אותה מהפגישה שלהם אחרי קורס הקצינים. בטוח שלא ראתה אותו.
 עבד בנמל מרסיי. היא הגיעה אז מקזבלנקה באוניית טיול של חברת הנסיעות
 שלה. כמעט לא הכיר אותה כשירדה לרציף. היתה לה חליפה שחורה ועקבים
 גבוהים ודיברה רק צרפתית אמריקנית, והיו לה משקפים ענקיים. סיפרו שעזבה
 את בעלה שהיה צעיר ממנה בשלוש שנים. מאז התחיל לשים לב אליו. עוד
 זמן רב לפני שחזר מאפריקה התחילו לעקוב אחריו. רובין האמין בהתחלה כי־
 הוא שתול שלנו אצל מישהו ולא מספרים את זה. אחר־כך, כשנעשה אחראי
 לנמלים, הביט בתיק שלו. ידע שהיא מבקשת לדעת מדוע עוקבים ומה מצאו על

 עמנואל, אבל אינו בטוח שהוא יכול לענות על זה.
 ״אוסקר הראשון לא היה עונה לי״.

 ״היית שואלת אותו?״
 ״לא הייתי מעיזה. אתה לא מתאר לך כמה הייתי צעירה אז״.

 הביט על המדרכה מבעד להיסט הווילון הסגול. ממכונית ״סיטרואך שחורה
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 ומרובעת יצא גבר מגודל עם פרח אדום בדש מעילו, עבר לפני המכונית ופתח את
 הדלת לנוסעת שחיכתה לו בסבלנות. היתה בגילה של אמא של נעמי. את אביה
 זכרה רק לעתים רחוקות. היה רב צבאי ונהרג באיטליה בארבעים ושלוש. רובין

 אמר:
 ״כשהייתי סגן, חתמתי על הכול ׳ינוקא׳. חשבתי שאת נורא מבוגרת. ואגב,

 תודה שאמרת שאוסקר לא היה עונה לך. כמה זמן את עוד בפריס ?״
 רק עכשיו הפנה מבטו מהחלון אל פניה. נעמי אמרה שרצתה להמריא בעוד
 שלושה ימים. אמרה שהיא מצטערת שכמעט הכשילה אותו, לא התכוונה. מסרה
 לו את הטלפון שלה אצל מרתה, אמרה שאם מההתייעצויות שלו יתברר כי
 היא יכולה לעזור במשהו ־־-• שיטלפן. לא חשוב באיזו שעה. רצתה לפחות
 לדעת במה חושדים בעמנואל במשטרה הצרפתית. דיברה כשהיא רושמת את
 מספרי הטלפון בדירה ובמועדון של מרתה. אמרה שהיא גרה במועדון־לילה,

 שלא ייבהל אם ישמע מוסיקה וקולות משונים בטלפון.
 רובין שאל אם היא באמת חושבת שהיא צריכה להיות מעורבת בזה. וקם עוד
 לפני שהספיקה לענות,• הושיט את ידו, נטל את כרטיס־הביקור העיתונאי שלה עם
 מספרי הטלפון של מרתה. הביטה בו, תמהה אם אינו צודק. כבר היה מאוחר
 מדי. למה הודה שיש משהו שלא כדאי לה להיות מעורבת בו? הגברת שיצאה
 מהסיטרואן עמדה על־יד הגבר הגדול על רגליים ארוכות מאוד, שהובלטו
 בעגבותיה מתחת לחצאית הצרה ומקטורן פרוות־השועלים הצהובה והקצרה.
 שניהם נכנסו לבית־הקפה, ישבו ליד השולחן שמאחורי נעמי, שתקו. כשמבין
 יצא לפלאס דה טרן, נפגשו עיניה של נעמי בעיני האשה בחליפת השאנל הוורודה,
 חברתה ירדה עכשיו לשירותים, כשהיא נוקשת בעקביה על משטח הקרמיקה של
 המדרגות. הגבר שמאחוריה החל לדבר בנסיון פיוס •בקול עמוק ומהדהד, כמו

 של אבא של נעמי. אולי היתה זו בכל זאת טעות לגדל את דנה בלי אב.

 יא
 הזמינה עוד ריבונה. ממדרגות השירותים עלתה חברתה של הוורודה, מחייכת אל
 נעמי המביטה בה. נעמי הרגישה בחוסר־המנוחה ששיחתן נסכה בה. רובין הביט
 בטבעת הנישואין שהחלה נעמי לענוד בזמן האחרון בכל פגישה עם אנשים זרים.

 ״כמו נזירה נשואה לאלוהים״. מה פתאום אמרה לו את זה.
 נער־מלצרים בסינר כחול •קשור על חזהו חזר ועבר את מרפסת בית־הקפה עם
 סל הלחמים הארוכים. היתה כמעט שעת צהריים. אתמול בשעה הזאת חתמה נעמי
 על הסכם עם הסוכן ליצגה למשך שנתיים. אמר שהשוק משוגע, ״אחרי הביטלס
 אי־אפשר לדעת לאן השירים הולכים״. לא האמינה בהצלחה שלה יותר ממנו. רק
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 מילאה את חובתה לקריירה האבודה שלה, בעיקר בגלל 'עקשנותה של מדתה.

 לו רק יכלה לראות ברגע זה את דנה. מיד. אייאפשר אפילו לכתוב לה ,:לויה.
 בעוד שלושה ימים תחזיק את הפנימ האהובות• בידיה. רובין אינו מאמין לה
 שבאה להזהיר אותם מפני עמנואל. לדעתו באה להיוודע, כדי שתוכל להזהיר את
 המאהב שלה. אולי צודק. כמעט. היא לא היתה מנסחת את זה כך, אבל זה
 קרוב לאמת. הדאגה החולנית שלה לעמנואל משגעת אותה. כבר אינה מצליחה
 לרמות אפילו את ינוקא רובין. מרתה אמרה לה: ״רק אם את נהנית מעינויי־
 הנפש האלה, יש לזה הצדקה. כל מה שנשאר לך מהאהבה הזאת זה הדאגה, לא

 מצאת לך עינויים טובים יותר?״
 מרתה מנסה לגמול אותה מההתמכרות. אמרה לה אתמול, לפני שכיבתה את

 האור:
 ״אני אוהבת אותך יותר מדי — ודווקא על־כן אני לא יכולה לעזור לך. כמו

 בטרגדיות״.
 כשסיפרה איך ביקש ממנה עמנואל שתלמד אותו לנגן בגיטרה במשך שלושת
 הלילות, שבהם שהה בפריס עם משלחת מיניסטריון הכספים של מולדישן,
 צחקה מרתה. אמרה שרצתה להגיד לו, כי גברים כבר לא יכולים להפתיע אותה
 בתירוצים שהם ממציאים, אבל הסכימה והופתעה כמובן. הוא רק רצה ללמוד
 גיטרה. ישבה שעות על הבמה הקטנה במועדון הריק, עמנואל חזר בפעם המאה
 על תרגילי הפריטה, מרוכז רק בניסיון ללמוד הכול, בבת־אחת, ״כמו עזרה
 ראשונה״. מרתה אמרה שלמען האמת היא רק כמעט התאהבה בו, היא מקנאה
 בו יותר מדי. נעמי זכרה את המלים בחושך. את חוסר־המנוחה שתקף אותה

 פתאום. -י י
 כשמרתה היתה נערה, היה שיערה בהיר־בהיר, מתולתל בקצוות שהקיפו את
 פניה הגלויות מכל עבר. היתה יושבת על הדשא במחנה המוסיקה, שבו נפגשו ליד
 ניו־יורק, פשוקת ירכיים רכות, לבנות, שמלתה מופשלת, מנגנת גיטרה ספרדית.
 מחנה הקיץ לאמנויות של הקהילה היהודית בניו־יורק הזמין כל שנה קבוצה
 של בעלי כשרונות אמנותיים מכל העדות והדתות. בקיץ 1943 הוכיעו לנעמי
 על מות אביה בקרב םולפרינו. היתה צריכה לחזור הביתה׳ באמצע המחנה.
 מרתה נתלוותה אליה. מאז היו נפגשות כל קיץ. מרתה היתה באה לבקר גם

 בחופשות חג המולד, גרה עם נעמי ועם אמא שלה.
 כשנעמי נעלמה פתאום מארצות־הברית, עברו חודשים עד שמרתה קיבלה
 ממנה מכתב. להפתעתה — מישראל. מרתה לא ענתה. נסעה ללמוד בפריס
 ו״לשכב עם כל העולם ולשכוח שאת קיימת בכלל״. עד היום היא כועסת,
 כשנזכרת באכזבה שהיתה לה מהחברה הטובה ביותר שלה. שנים לא יכלה

 לשכוח לה את הבגידה. עכשיו דיברה על זה ללא חיוך בשעות הנינוחות שלהף
 בדירה הקטנה שמעל מועדון־הלילה, בשעות הבוקר העצלות, כשמרתה נודדת
 בין החדרים, מתפשטת מכתונת־הלילה, מתלבשת לאטה תוך כדי דיבור, עירומה
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 למחצה, מעשנת סיגריה של השכמה, לוגמת מכוס מיצי הבריאות שהכינה להן,
 למען האיזון, מתקשה לבחור חולצה או שמלה, מתיישבת על המיטה בצדה של
 נעמי, מלטפת שערותיה, מתוודה כמה היא שמחה שהיא כאן. נעמי התפלאה
 שהקרבה לעירומה השופע של מרתה לא מפריע לה. היו לה שערות בלונד
 שבהה במקצת ושדיים רחבים. כשהיתה קמה לעמוד שוב מול הארון הפתוח,
 מוציאה ומחזירה פרטי לבוש, מתייעצת עם נעמי, היה גופה העירום נע ברכות
 קלילה. ״זה נהדר שיש מישהו שיאמר לך מה ללבוש. אני מתה שמישהי תחליט

 משהו בשבילי״.
 נעמי לא זכרה שהיתה אי־פעם בחדר עם אשה עירומה. רק במקלחת בטירת־
 צבי, אבל שם היו נשים רבות. גרה שם תקופה קצרה כשהגיעה לארץ והתארחה
 אצל אשתו של מרווין, שהגיע משליחותו שבועות מספר אחריה. היו אלה
 שבועות העינוי הגרוע ביותר מכל שזכרה. בטירת־צבי היתה מתקלחת עם
 עשרות נשים עירומות אחרי העבודה במטבח. היה צפוף מאוד. כולן היו על
 קבקבים שטוחים של עץ, מבוססות בשלוליות שעל הרצפה, נוגעות זו בזו

 במקרה, בלי לבקש סליחה, בלי להרגיש אולי.
 נעמי הכירה את אשתו של מרווין עוד בקליבלנד. אשתו חזרה עם הילדים
 לאח כשמרווין עבר לעבוד ברכש. כשהגיע לאח כבר התחילה המלחמה.
 כשחזר בפעם הראשונה מתל־אביב, אמר שאנשי הקודים של המטה הכללי
 רוצים להכיר אותה. ידע שאינה יכולה להישאר בטירת־צבי. החליט לא להתגרש
 מאשתו. בניו־יורק שכבה אתו נעמי אבל המשיכה לשמור על המצוות. בטירת צבי
 — להפך. כשהתחילה לעבוד בבית האדום, שצבעו דהה מאז, פסק להיות בית
 הוועד הפועל של ההסתדרות, נפסקו גם יחסיה עם הגבר הראשון שלה. עד היום

 לא זכרה אם אהבה אותו באמת.
 כשהזמינה כוס שלישית של ריבונה, כבר ישבו אורחים ליד רוב השולחנות.
 השכרות הקלה אפפה אותה בנעימות, שמבעדה נראו לה המלצרים המזרזים קצב
 הליכתם בין סועדי הצהריים הממהרים. ראשי הנשים בשאנל נראו עתה רק לעתים
 מבעד ראשי האורחים האחרים. התהנתה מכל גמיעה, טועמת בשפתיים ובלשון
 את המתיקות החריפה ממוזגת בריח שלא יכלה לזהות את זכרונו. יכלה לשער
 מה עולה בדעתן של הנשים הללו כשרואות אותה נשארת לבדה, נענית למבטיהן
 החוזרים ומופנים אליה מדי פעם. לא מתארות לעצמן כמה הן טועות. לא
 יודעות כי נעמי חושבת עכשיו על היותה בת ארבעים ושתיים, וכמה זה בלתי־
 אפשרי להיות מבוגרת כל־כך, וכל הגברים וכל הרגעים של העינוג שעברה

 מתאספים בה ונוכחים בבת־אחת כאילו היתה בכל הגילים.
 כמה רגעים עברו מאז חשבה לאחרונה על שדיברה עם רובין? עכשיו
 חזרו השאלות על העזרה שהציעה להם מבלי שהתכוונה לכך,: על עמנואל
 שהוא בן שלושים ותשע והיה אז רק בן שבע־עשרה, :כורע כפוף אל אופניו,
 בהאפלה. עורו של עמנואל בלילה ההוא היה •חלק וקריר ומתוק. גופוהתמסר לידיה,
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 מתחנן ביבבה, שפתיו נושקות את שדיה בלהיטות שטלטלה את דעתה בחרדה;
 וזכרונה מטלטל את דעתה עד היום, מתחדש וקורע בה צעקה שנצעקה פתאום,
 מתביישת בה מאז: ׳״אלוהים מתוק שלי״ — באנגלית. ידה היתה בשערות ראשו,
 גופו נעשה פתאום עיקש ודורם, אכזר. זכרונה שאל איך אפשר לזכור את השכחה
 שאפפה אותה ברגעים ההם, כשדעתה הסתתרה מרוב עונג, ומבטה המשיך לבהות
 אל חלל בית־הקפה, והמלים, שחשבה אותן למחללות השם, מהדהדות בלילות
 של המלון התל־אביבי, מעורבות בקולות העדנה 'של עמנואל. איך אפשר לומר

 על ילד בן שבע־עשרה ״והוא אחד ואין בלתו?״
 זה עשרים ושתיים שנה שהיא אומרת לעצמה את לחש המארה הזה. שם פרטי
 לאלוה שכולו אהבה. זה זמן רב פסק להיות בעיניה חילול השם, נותר כברכת
 מארה שאין ממנה מנוס. ״ונוסף על הכול שמו עמנואל״. כמו רצה מישהו
 להבטיח כי לא תפסיק לקרוא בשמו יתברך, גם אחרי שנתרוקנו לה השמים

 ואלוהים נמוג לאטו עד אי־היות.
 כמעט בבת־אחת קרבה מכונית הפזי׳ו הכסופה אל שפת המדרכה. שתי הנשים
 קמו ממקומן, והמבט הבוהה של נעמי, שסגר כבמסך על מראות העדנה,
 פסק להיות בוהה. המראות נעלמו באחת. מבעד לחלון המרפסת ראתה ילדים
 חוזרים מבית־הספר לארוחת־הצהריים. אחת הנשים ישבה כבר במכונית, אך היה
 לה דבר חשוב שלא הספיקה לאומרו לחברתה שעמדה ליד החלון, הנהג בכובע

ט נכחו. מ  נהגים יושב, מ

 יב
 היום לא תראה נעמי את עמנואל. עסוק מאוד. מלמד או משקר שמלמד.
 'אולי זה היום של אניטה. אולי גוטפריד הגיע ועמנואל אינו רוצה לספר לה
 עליו. נעמי מהלכת במעלה רחוב וגראם, לעבר האטואל, מנסה למנות היתרונות
 שבלהיות לבד בעולם. מעטים מדי. לא האמינה בהם, אך ידעה על קיומם. ברוב
 השעות של חייה לא חשבה על היעדרם. עכשיו חשבה.׳החליטה להזמין את עצמה
 למסעדה טובה. בחרה ב״אטואל ורט״ ברי דה ברי, כיוון שכאן אכלה עם עמנואל
 לפני עשר שנים. תכיפותן של חגיגות הנוסטלגיה שערכה לעצמה לאחרונה העידו,
 כנראה, על ראשיתה של הזקנה. אז אכלו כאן כי היה זה רחוק מהרובע של אניטה,
 לא דיברו על כך, אבל ידעה. כבר אז היתה נעמי חייבת לכבוש אותו מחדש בכל

 פגישה. ״לקנות עילוסיו במחיר הבושה״.
 מרתה אינה סובלת את השיר הזה. אומרת שזה דביק לה, אוטוביוגרפי
 מדי. עברה ליד חזית תיאטרון וגראם. ראתה כאן עם עמנואל את גרוק
 בהופעה האחרונה שלו בפריס — ליצן קרקס עם כינורות. עכשיו היה האולם סגור
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 לחופשה ממושכת. מודעות־ענק ישנות המשיכו להזמין לנשף כבאים עם גברת
 הולידיי ותזמורת ״העננים״. נעמי ניסתה להיזכר אם בין התקליטים של דנה
 יש מישהו הנקרא הולידיי, וזכרה שהיא כבר בת ארבעים ושתיים ויש לזה

 בכל זאת יתרונות — אינה חייבת לשמוע את ״העננים״.
 מובן שלא תוכל לחזור בה עכשיו. ייתכן שרובץ הוזהר על־ידיה ורק מעמיד
 פנים שלא הפסיקו לעקוב אחרי עמנואל. עכשיו ודאי יחדשו את המעקב. בגללה.
 ״אהבה אותו יותר מדי. לא יכלה להישאר נאמנה״. את זה דווקא מרתה תאהב.
 ייתכן שעל דעת עמנואל לא עולה בכלל שזה אפשרי. או אולי תמיד ציפה
 כי תבגוד בו. אולי כל ההתבדחויות הללו ביקשו לספר לה כי אינו סומך
 עליה, כי יש יסוד לכל חשד. ייתכן שינוקא אומר עכשיו כי זו סתם היסטריה
 של אשה רגישה מדי לענייני ביטחון בגלל עברה המקצועי, מאוהבת מדי בגבר
 צעיר ממנה שפשוט אינו רוצה בה עוד, ״אולי אינה יודעת אפילו שהיא מנסה

 לנקום בו״.



 את שקופיות הזכוכית, הגדולות כגלויות דואר צרות, הכניסה אירנה בזריזות
ק שבתיבת־העץ המשויפת, מציבה אותן מול אורו של החלון העגול הפונה ר ח  ל
 אל הסינה, בקצה החדר הארוך מאוד שגגו משופע. רחלי ראתה מבעד לעדשות
 הסטריאוסקופיות את שער יפו השלם ״לפני שפרצו אותן למען הקייזר הגרמני״,
 כפי שאמרה אירנה בדבריה שליוו כל תמונה שהראתה. היו שקופיות של
 יהודים מתפללים בחצר הזעירה של הכותל, צמודים אל האבנים, יושבים בשורת
 הקבצנים ליד הקיר ממולו, ובקדמת התמונה ילדה קטנה צוחקת אל הצלם.
 ״לו עוד היתה בחיים, היתה בת מאה ועשר כנראה״. בתחתית כל השקופיות
 היתה הכתובת — ירושלים 1860 — פונטארליה, מצלמתו של מסייה מורים.
 בכתב־יד כתוב על הזכוכית. כשהוציאה אירנה את השקופיות מהחריץ שבתיבה,
 נראו שתי התמונות הזהות על השקופית הארוכה, ולא היה עוד זכר לאשליית
 התלת־הממדיות המדהימה במרחבים שנתגלו בה, בעת ההצצה בעדשות. אירנה
 גינצבורג קנתה את השקופיות הללו, אמרה, מנעתו של מסייה מורים, היתה
 מבקרת אותה מדי פעם בפונטארליה, חוזרת ובודקת את ארכיונו של הצלם
 שהיה מתלווה למסעות ״בעקבות הצלבנים״, עד שחנכו את אכסניית הנוטרדם
 שלהם מול השער החדש בירושלים. אירנה הכירה את כל רחובותיה של ירושלים
 מהמפות המצולמות, שהיו סדורות בין קופסות הקרטון עם התוויות המודפסות

 והמעוטרות, שהדפיס מסייה מורים בשובו ממסעותיו באח־הקודש.
 ״כאן רואים היטב את התאריך ואת היונים על אבני הכותל, את רואה את
 היונים?״ אמא של אלן חזרה להכין את קופםת־העץ, שגם בה היו מוטבעות
 אותיות הפירמה מפונטארליה, העמידה אותן על דוכן המשקפות הישן מול החלון
 העגול, שאלה אם זה נכון, שהיונה מסמלת את הנבואה שגלתה מהמקדש
 ומנסה לחזור אליו מבעד לחרכים שבכותל החיצון — ולא מצליחה. רחלי לא

 ידעה.
 ״גם עכשיו רואים יונים על־יד הכותל?״

 אירנה גינצבורג דיברה מהר. היתה נמוכה ורזה ושערותיה צבועות שחור,
 דלילות וסרוקות כלפי מעלה, מגלות מצח גבוה ועיניים קטנות, תנועות פזיזות
 כתנועות גופה. היתה קמה ממקומה ללא הרף, מהלכת בחדר, בין השקופיות
 וקופסות הצילומים, שהיו סדורות על אצטבות עם פתקים, המספרים את תוכנם
 בכתיבה תמה. מן החלונות נראו המדרונות היורדים מגבעות בלווי אל הסינה,
 מעל לאי של רנו, אשר אליו הזמין אותה עמנואל דווקא ביום שבו התפנה אלן
 לקחתה לאמו. אירנה סיפרה על ההכנות שלה ושל חברה רוסיה שלה לתערוכת
 אוסף הצילומים העתיקים שלהן. בהתחלה רצו להציג בפריס, אך אחרי מלחמת
 ששת הימים החליטו להציג את הצגת הבכורה שלהן בירושלים. כבר כתבו

 פעמיים לעירייה ולא קיבלו תשובה.
 אירנה התחילה את האוסף הזה כשהיתה בת שתים־עשרה, בפטרסבורג.
 קניאז דובילוב נתן לה אלבום ראשון של צילומים מהמאה התשע־עשרה לכבוד יום
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 הולדתה השנים־עשר, כשבא לנשף שערך אביה ״עם תזמורת וזמרים״, כמו שהיה
 נהוג ״בנשפי קומוניון של האצולה הנמוכה אצל הגויים״. קניאז דובילוב למד
 עם אביה באוניברסיטה של ברלין ונשאר ידידו גם אחרי שחזרו לפטרסבורג,
 ואביה קיבל מינוי של רב זוטר בשירות הרב מטעם הצאר. אירנה למדה בבית־
 ספר של ״אצילים בינונים״, יחד עם בתו של דובילוב. כשהתחילה המלחמה,
 שלח אותה אביה לפנסיון לבנות בלוצרן. משום־מה לקחה עמה את ׳אוסף

 הצילומים והגלויות של ירושלים; לא ראתה איש ממשפחתה מאז המלחמה.
 אלן אמר שכשאמויאומרת ״המלחמה״, היא מתכוונת כמובן למלחמה הראשונה;
 היה צוחק בעיניו כשדיבר עליה. אירנה הצטדקה שהיא תמיד שוכחת כמה כולם
 צעירים בימינו. כמובן שהיא מדברת על המלחמה הגדולה. בלוצרן, בפנימייה של
 ״בית־הספר לגימור נערות״, לאי התעניינו במלחמה, אבל לאירנה היו מפות של

 החזיתות בחדרה, ועד היום האחרון קיוותה לנצחונו של הצאר.
 ״את המלחמה השנייה לא הספקתי לראות בכלל. שלוש שנים לא יצאתי מהבית
 הזה. שיחקתי את העוזרת האוקראינית של דוריה פיודורובנה, אלן סיפר לך? היא
 רוסיה לבנה אדוקה, במלחמה השכירה את הדירה שלה באווניו פוש למפקדה
 הגרמנית, והם נתנו לה את הדירה הזאת כתחליף. את הצילומים הראשונים שלי
 צילמתי מהחלונות האלה, לימדתי גם את דושה לצלם ולפתח — עכשיו הציעו
 להן' תערוכה בגלריה חדשה לצילומים ברחוב סן אונורה — ׳תמונות עתיקות
 של אנשים צעירים׳ — אפילו לא הספקתי לספר לאלן, גם תמונה שלך תהיה

 שם״.
 ושוב פנתה לרחלי. סיפרה שדוריה פיודורובנה היתה מצלמת את אלן שר

 במקהלה של כנסיית בלווי בימי יום ראשון:
 ?כשהייתי מפתחת אותן, הייתי רואה את הפנים של הילד שלי מופיעות על
 הפילם בחדר־החושך, את מתארת לך דבר כזה? לראות את הבן שלך גדל מתמונה

 לתמונה? עכשיו הגדלתי כמה מהן, בשביל התערוכה, רוצה לראות?״
 וכשדיברה קמה, מטפסת על מדרגות אלומיניום נמוכות, מורידה מאחת
 האצטבות תיבת־קרטון ממוספרת עם השם ״אלן״ על גבה, מניחה ופותחת אותה
 על שולחן־העץ הערוך שעמד סמוך לחלונות הנמוכים שמתחת לגג המשופע,
 מלווה תנועותיה הזריזות בדיבור מחויך כמו מצטערת על הסנטימנטליות שחטאה
 בה כשדיברה על חדר־החושך, אומרת שהיא יודעת שהיא מפטפטת הרבה, אבל זה
 מסוג המותרות הנעשים נדירים יותר ויותר בזמן האחרון, מראה את ההגדלות

 החדשות מצילום הילד.
 ״זה במכונת ההגדלה החדשה שלי. מכרתי עשרים מניות מהבנק של אבא

 שלך, אומרים שהולכים להלאים לו אותו בין כה וכה. יפ^׳נכון?״
 הניחה זו על־יד זו שלוש גרסות של תמונות זהות כמעט, שבהן נראה
 אלן עומד בכתונת לבנה ארוכה צעד אחד לפני שורה של ילדים בכותונות
 כשלו, פיו פעור, מעוגל, עיניו סגורות בפתיעה מבוהק מבזק אור הפתאום של
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 המצלמה של דושה, פיודורובנה בכנסייה החשוכה, בחורף ארבעים וארבע.
 ״מישהו התפלץ כשנודע להם שחיללנו להם את הקודש הקתולי שלהם עם

 זמר מקהלה יהודי מחופש, ועוד נכד של רב״.
 אירנה השתתקה. עיינה בשלוש התמונות בעיון מהורהר, המשיכה לעיין
 כשחזרה לדבר, כאילו רק חלק מתשומת־לבה מופנה לאלן ורחלי, חושבת

 במקביל, בינה לבין עצמה, איזו מן התמונות תבחר.
 ״אלן סיפר לך על הקריירה הקתולית שלו? שלוש שנים לא ראיתי אותו בחיים.
 אפילו עכשיו זה מצחיק אותי — הנכד של הרב גינצבורג בכתונת לבנה עם צלב

 אדום רקום על החזה״.
 הראתה לרחלי את תמונתו של אביה, בכובע צילינדר גבוה, עומד בפתח
 בית־כנסת שנבנה, כפי שביארה, מכספי יבואני התה היהודים. רק לפני שנים
 מספר קיבלה אותה ממוסקבה, אינה יודעת ממי. עיניה ניתקו מהתמונה, עקבו
 אחרי עיני רחלי שהביטה בתמונות הרבות והממוסגרות, שהיו•.תלויות על הקירות.
 ״כל שאר התמונות על הקירות הללו הן לא שלנו. מצאתי אותן מוסתרות
 ברווחים בין הקירות של חדר־השינה, כשעברנו לגור לכאן עם דושה פיודורובנה,

 כדי להיות קרובים לאלן״.
 לידידה הרוסית של אירנה היו קשרים מצוינים עם ״הריאקציה הרוסית״
 בפריס עוד לפני המלחמה, ״ובאמצעותם — עם הריאקציה הצרפתית״. בזכותם
 היו לפייודורובנה קשרים במפקדה הגרמנית. כשנתנו להם את הדירה הזאת, נודע
 להן כי הבית כולו הוחרם על־ידי הגרמנים ממשפחה יהודית. את שתי הקומות
 התחתונות מסרו לקצין גרמני ומשפחתו שהגיעו מדיסלדורף, את הקומה העליונה
 נתנו לרוסיה ולמשרתת האוקראינית. שלה, שצוידה במכתבי,המלצה מצוינים
 מהארכימנדריט הפרבוסלבי ברובע השישה־עשר. אומנם היה עליה לנקות, גם את
 דירתו של הקצין הגרמני, אך פרט לכך לא הטרידו אותן. כשמצאו את התמונות
 בגומחה שבין הקירות הדקים, נודע להן מהכתובות כי היו אלה תמונותיה של
 משפחת גרוס־צימר, בעל־הבית שהוחרם. אירנה תלתה את התמונות הממוסגרות

 על כל קירות הדירה.
 ״כל מה שיכולתי לעשות למענם עד שישובו — עד היום אני חולמת בלילות

 שזה קורה פתאום״.
 צבע הזהב החל להתקלף ממסגרות־העץ של התמונות הרבות שהיו תלויות
 בכל הדירה המרווחת. תמונות נישואים עם חופה לבנה, תמונות של רחוב פריסאי,
 ובו גברת גרוס־צימר בשמלה צרה וכובע המכסה את רוב ראשה, תמונה אחרת
 שלה ,בגן עירוני עם ילד 1זרץ אחר חישוק, ואיש עם זקן משולש ופנסנה,
 אותו איש נראה על רקע תחנת רכבת וחדר־מכונות ענקיות, ותמונה שלו• עם
 עשרות אנשים שהקיפו אותו מכל עבר, מביטים ברצינות רשמית אל עיניה של
 רחלי. אירנה אמרה שגרוס־צימר היה מהנדס, מנהל מחלקת המעבדות הכימיות
 הגדולות שבמעלה הגבעה, ליד הרכבת של בלווי. ידעה שאין סיכוי כי גרוס־צימר
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 ישובו. בארבעים וחמש חיפשה אותם בכל משרדי הפליטים והעקורים. איש
 לא ידע מה אירע להם. במקום הקצין הגרמני נכנסה בארבעים וארבע משפחה

 צרפתית, חודשים מספר לפני תום הכיבוש.
 ״עד היום הם גרים כאן, בשתי הקומות התחתונות. בהתחלה רצו לקחת גם
 את הדירה הזאת, אבל אמרתי להן שאנחנו ממשיכים לגור כאן — האנשים

 בתמונות ואני״.
 קולה של אירנה, אבד צבעו. חזרה לעיין בתמונות של אלן שהיו מונחות עדיין
 על השולחן, השוותה אותן עתה עם התמונה הקטנה שפותחה בארבעים וארבע,
 שהוציאה ממגרת שולחן־הכתיבה, לאחר שהרימה את תריס־העץ המעוגל שכיסה
 עליו. מסרה אותה לידיה של רחלי, אמרה שתראה איך שהעיניים לא משתנות אחרי
 כל השנים האלה. הכומר שסיכן את חייו, כשהסכים להסתיר את עמנואל בביתו,
 אמר שרק העיניים מפחידות אותו, יהודיות מדי. אפילו לאחותו לא סיפר ׳הכומר
 שהילד יהודי. רחלי שאלה איפה גרה פיודורובנה עכשיו. אירנה אמרה שחזרה
 לדירתה באווניו פ1ש, הזמינה גם את אירנה, אבל אירנה לא רוצה לחזור
 לפרים. רק אם יחזור אולי פעם מישהו ממשפחת גרוס־צימר, אבל בזה היא לא

 מאמינה.
 ״זה כמו משפחה מאומצת שלי. מוזר. לא ?״

 היתה אומרת מדי פעם: ״מוזר. לא?״ כשהיא מביטה בעיניה של רחלי
 כאילו מצפה לתשובה, ופונה מיד למשהו אחר כאילו חוששת פן תשיב לה,
 נבהלת מן הרצינות הנשמעת בשאלות האלה. כאילו אינה מתכוונת לשאול אותן
 כלל. כשאספה את התמונות והחזירה אותן לתיבת־הקרטון, קמה לפרוש מפה

 על שולחן־העץ שהתפנה.
 ״שולחן עתיק שגרוס־צימר הזמינו כנראה אצל נגר רב־אומן. כל החיבורים
 שלו עשויים רק עץ, אף לא מסמר אחד או דבק. מוזר איך אנשים נעלמים

 ורהיטים נשארים״.
 אירנה החלה ללכת לעבר המטבח, כמו ביקשה להסתיר משהו בפניה שהרצינו
 בדיבור על רהיטים ואנשים. כשאלן שאל אם אפשר לעזור לה, אמרה: ״למה
 לא?״ מבלי להפנות את ראשה. רחלי הביטה בהם נעלמים במסדרון הקטן. רצתה
 לדעת מה היא מרגישה, לא רק להרגיש את זה. עד עתה לא ידעה שאפשר

 להבחין. נדמה שאירנה להוטה מדי להסתיר את חרדתה שלה מבנה.
 ״לא מתקבל על הדעת: אבל ייתכן שזו תהיה אמו של בעלי״.

 כבר לא חייכה. רק כעסה על המשפטים המטומטמים שעולים בדעתה בתכיפות
 גדולה מדי. היתה גוערת בהם ולא משכנעת עצמה שלא ייתכן. קמה כמנסה
 להסב תשומת־לבה מעצמה. כמעט כל הפנים הקטנות בתמונות ניסו לחייך, פרט
 לתמונתו של האיש עם הזקן המשולש. הביט בחומרה אל משהו, כמו הצטלם
 למרות עצמו. רחלי שמעה את קולה של אירנה לפני שראתה אותה קרבה,
 נושאת מגש, מהלכת בהילוך מהיר. על המגש היתה מפית לבנה מגוהצת וקפליה
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 המעומלנים בולטים. העמידה אותו במרכז השולחן, אמרה שזה רק ארוחה קטנה
 לשעת התה ״תה בגלל אלן״, שאלה אם עליה לבשל להם ארוחת־צהריים, אבל
 הוא אמר כי הם רק עוברים בדרך מוורסיי, רצה שתכיר ידידה שלו מישראל.
 בעצם אף פעם לא שוחחה עם מישהו מישראל, חוץ מפעם אחת, כשהגיעה
 מלוצרן לפריס בעשרים וארבע או חמש. היה צייר ישראלי והכיר רוסים רבים,
 ״אבל לא יכולתי לעזור לו, זה עוד היה לפני שהייתי בבנק של קלמן ולפני

 שהייתי המטרסה הרשמית שלו, אלן סיפר לך בוודאי על אבא שלו״.
 עיניה אורו בהצצה שאלתנית, מבקשת לדעת מידת הזעזוע שהיא גורמת
 לרחלי. אלן העמיד את צלחת־הפירות ואת בקמ־ק־היין, אמר שאמו מאוד גאה
 בעבר שלה כמאהבת של בנקאי עשיר: ״אמא שלי מאמינה כי כולנו הרבה יותר

 שמרנים ממנה״.
 איך אפשר לומר את זה על צלמת? אין לך דבר שמרני יותר מצילום. רק
 בצילומים נשארים הדברים כפי שהיו, ״רק הם מנצחים את הזמן״, כפי שאומר

 ביז׳ודיה.
 שאלה אם הם קוראים את הביקורות שלו. רחלי הביטה בה, מנסה לתאר אותה
 בשנת עשרים וארבע. שאלה מה שמו של הצייר הישראלי. אירנה הרימה עיניה
 מהספל הפרחוני, שאליו מזגה קפה מקנקן חרסינה גבוה, אמרה שבגיל מסוים
 כבר אי־אפשר להיות בטוח אפילו בשמות הגברים בחייך. זה מפתיע אבל עובדה.
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 כשעלו בשביל המתפתל מרחוב פאנורד, שבו עמד ביתה של אירנה, לעבר
 תחנת־הרכבת שבמעלה ההר של בלווי, אמר• אלן:

 ״היא מגזימה, כמובן, בכל חייה אהבה כנראה רק איש אחר, רק שאינה
 מעריצה אותו ואינה מבינה מדוע לא רצה לשאתה״.

 •כשאירנה היתה בת עשרים וחמש, כבר היתה גרושה מהיהודי השווייצי הקשיש
 שלו נישאה, כשהתברר לה שאין לחזור לרוסיה ואין לה זכות להישאר בשווייץ אם
 לא תתחתן. היתה בוגרת בית־ספר, שהכין את תלמידותיו לחיי נישואים ונימוסים;
 בעלה היה אלמן ובעל־מלון, והשידוך היה מושלם בעיניו. ניהלה את משק־
 הבית של המלון והסתירה מחבריו של בעלה את מוצאה. היה שייך
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 לקהילה קטנה של יהודים חרדים, מנאמני רבי פולני שאלן שכח את שמו, היו להם
 בית־כנסת וישיבה, על אף האיסור של קנטון לוצרן להקים בית־תפילה שאיננו
 קתולי. בניו של בעלה היו מבוגרים ממנה, ואחרי חמש שנות נישואים ״חביבים״,
 כפי שקוראת להם אמו, התחילו לנהל אתה משא־ומתן על תנאי הגירושים.
 לבסוף התפשרה תמורת סכום פיצויים ״על איבוד הבתולים והנעורים״, כפי
 שהיא אומרת, ובאה לפריס לעבוד במלון של אריסטוקרטית רוסיה עיוורת שליד
 תחנת הרכבת שממול גן לוקסמבורג: באמצעותה הכירה את דוריה פיודורובנה
 ואת כל שאר ״המאהבים והמאהבות הרוסים הזקנים״, כפי שאירנה קוראת
 לאורחים המתאספים עד היום בסלון של הרוזנת העיוורת מאחורי שולחן הקבלה
 של המלון, בכל יום ראשון, ״חוגגים את זכר נעוריהם המשותפים עם נעורי

 המאה העשרים״.
 כיוון שידעה גם גרמנית ורוסית, בנוסף לצרפתית שהיתה שפת בית־הספר
 שלה עוד בפטרסבורג, השיגה משרה בבנק קלמן באמצעות אחת הסוכנויות
 הראשונות לתיווך מזכירות בפריס. כעבור זמן קצר היתה למזכירתו הפרטית של
 קלמן, שהתמחה בייצוג האינטרסים הסובייטיים בצרפת. לדבריה התאהבה אירנה
 באביו למן הפגישה הראשונה שלהם במשרדו. אולי דווקא משום כך שותקה
 התחבלנות שלה, לדבריה, ולא הפעילה עליו את ״מכבש קסמיה״ אלא כעבור
 חודשים רבים, שבהם היתה לאהובתו. לא ידעה כי הוא מאורס ליורשת עשירה
 בשטרסבורג. במשך השבוע היה קלמן נשאר בפריס ויוצא עם מזכירתו הצעירה
 לארוחות־ערב ובילויי לילה, ומשפחתו לא מצאה בה פסול כמטרסה פריסאית
 מבית יהודי טוב. לנישואים היתה פסולה, כמובן, גם כאוסטיודה, גם כגרושה
 ובעיקר כמטרסה. היו לה תכשיטים, שקיבלה מבעלה השווייצי כמתנת פרידה
 וצער, וניירות ערך שקיבלה מבניו בתמורת הסכמתה לגירושין ללא משפט.
 את כל אלה שמרה בבנק בלוצרן ״מפחד המהפכה הצרפתית השנייה״. ביום
 נישואיו של קלמן ל״יורשת״ היתה כבר אימה בת שלושים ושלוש, ובאותו

 שבוע נכנסה ממנו להיריון מבלי שידע על כך.
 אלן דיבר על אימה כעד ראייה למעשים חסרי־אחריות של ידידה ותיקה,
 חסרת־תקנה. ״תמיד היתה מפתיעה את עצמה בהחלטות גורליות״. כששאל מדוע
 החליטה להיכנס להיריון כשידעה שכבר אין סיכוי שתהיה אשתו — אמרה אירנה
 כי רצתה ילד והעריכה את הגנים של קלמן, •?וחוץ מזה תמיד כדאי להיות ממזר

 של מסייה קלמן, אם נגזר עליך להיות בן של ׳אימה גינצבורג׳״.
 כשעברה אימה לדירה שקנה לה קלמן, היתה כבר בהיריון מתקדם, ומריה
 פיודורובנה, שהכירה׳ אותה עוד ׳מימי המלון של העיוורת, שאליו חזרה עכשיו
 לעבוד עבודה חלקית, הכריזה עצמה כ״סנדקית של מי שייוולד, אפילו יהיה יהודי׳ז,
 כיוון שאימה חתמה הסכם׳ עם קלמן, ׳שלפיו התחייב שלא לנסות להתקשר
 לא עם מי שייוולד לה ולא אתה, היתה דוריה הידידה היחידה
 שדאגה לה בחודשים הראשונים אחרי הלידה. כשגדל היה אלן מטייל עם מריה
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 פיודורובנה ביער בולון הסמוך לביתה ושמע ממנה סיפורי ילדותה בין ״הצארים
 והצארינות החביבים של מוסקבה״.

 קלמן עמד בתנאי ההסכם. בפרוץ המלחמה היה בלונדון בענייני הבנק ונשאר
 שם עד כניסתו של דה גול לפריס. אשתו ושני בניו נשארו בשטרסבורג. בלילה,
 שבו פורסמו פקודות המשטרה על חובת היהודים לענוד מגן דוד צהוב, הגיעה
 דוריה פיודורובנה לדירתה של אירנה, 'לקחה אותה ואת הילד, שיכנה אותם בחדר
 המשרתת שלה והשביעה את אירנה לא לצאת מן הבניין עד אחרי המלחמה. אלן
 היה בן חמש, ועד היום הוא זוכר את כאב השיעמום. חמישה חודשים גרו
 בחדר הקטן, אמו היתה יורדת מדי יום לדירה של דוריה פיודורובנה, כדי
 שהשכנים יאמינו כי היא המשרתת החדשה. כשמצא עצמו יום אחד לבדו בחדר
 הקטן, ירד אלן במדרגות האחוריות, הלך באווניו פוש כמעט עד האטואל, מקווה
 לראות את אש־התמיד שאהב. מכונית משטרה עצרה לידו, שוטר צרפתי הכניס
 אותו למכונית בכוח, כשסירב לומר לו את הכתובת שבה הוא גר. ״בתחנת

 המשטרה קבעו את יהדותי בטקס הפשטה שהצחיק אותם מאוד״.
 אלן דיבר בקול מבודח. היה זה סיפור על גיבור שכבר לא היה הוא. אמר
 שאמו מאשימה את היום ההוא בהחלטתו של אלן להיות לשוטר, אחרי שסיים את
 האקול נורמאל, שבו" הוכשר להוראה. רחלי שאלה אם הוא יודע את הגורם
 להחלטתו. אלן הצביע על הכנסייה הקטנה במרכז בלווי, לפני הירידה לתחנת
 הרכבת לפריס. אמר שזה כנראה הפחד. שלוש שנים פחד יום־יום, שמישהו יפשיט
 אותו ויגלה את האמת. ידע כי כל שוטר הוא סכנה, לא רק לו. גם לאמו ולדוריה
 ולכומר הצעיר שהיה אחיין של דוריה, המיר דתו לקתוליות וחי עם אחותו בביתן

 שמאחורי הכנסייה, אשר לידה עמדו עתה.
 זכר שאפילו כשהחל לנסוע עם חבריו מבית־הספר התיכון לפריס לשוטט
 ברחובות בימי חמישי אחרי־הצהריים — הסתיר מהם בקושי את פחדו משוטרים.
 כל־כך התבייש בפחד עד שלא דיבר עליו אפילו עם אירנה. רק בגיל מבוגר מאוד
 קשר את פחדו לילדותו. כשהחלו לרדת במדרגות אל התחנה, שאלה רחלי איך
 הסכימה אירנה לפגישתו עם אביו. אמר שלא הסכימה. הקפידה על מילוי כל סעיפי
 ההסכם הישן עם קלמן, גם כשכבר ידעה כי בשובו לא מצא את אשתו ובניו
 ואיש לא ידע היכן נרצחו, ביקש רק לראות את בנו, הבטיח לה כי לא יגלה
 לו את זהותו. אלן היה נפרד מחבריו בפריס, הולך לרחוב לוי שליד האופרה,
 שבו נפתח מחדש הבנק של משפחת קלמן, עומד משך שעות במדרכה ממול, מנסה
 לנחש מי אביו. בפתח עמד ק1נסיירג׳ זקן במדים, אחר־כך נודע לו כי• היה
 עומד שם עוד בימי סבו של אלן והמשיך לעמוד שם בימיו של היינריך
 הופמן, הממונה מטעם שלטונות הכיבוש על החרמתו והנהלתו של הבנק.
 בגלל מדיניות ההשקעות הפיקחת במכרות האבץ ובפוספטים במרוקו הספרדית
 המשיך בנק קלמן לצבור רווחים גם בימי המלחמה. עכשיו היה הקונסיירג׳
 הזקן מצדיע ליוצאים ממכוניות הסיטרואן הרבועות והארוכות. בהזיותיו היה גם הוא
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 אחד מנוסעי המכוניות האלה, מחזיר הצדעה או הינף יד לקונםיירג׳ הזקן, המכיר
 כמובן את היורש הצעיר.

 עד היום אין הוא יודע אם היתה זו סקרנות או תאוות בצע, שהניעו אותו
 לבקש בגיל חמש־עשרה את אמו לשחרר אותו מההבטחה שלא לנסות להיפגש
 עם אביו. היה חולם חלומות של יורש עשיר הנוקם נקמת אמו ומחזיר לה את
 כל המגיע לה, נהנה מהכבוד שהכול רוחשים לו עד שאיש אינו מעז להזכיר

 לו כי הוא ממזר.
 התחיל לחזור למקום התצפית שלו כל שבוע, מנסה להימנע מעיני השוער
 הזקן שהתחיל להכירו. כבר ידע מי הוא אביו מתמונה שהתפרסמה בעיתון
 והתחיל חושש מפגישה מקרית, שתהיה בבחינת בגידה באמו. לבסוף אמר
 לה שיהיה עליה לנהוג כמו המלך בנסיך הקטן ולהסכים לרצונו של הנתין
 היחיד שיש לה, כדי שתוכל להמשיך למשול בממלכתה שלטון בלי מצרים.
 ביום ההולדת החמישה־עשר של אלן, כשחזרו מהארוחה החגיגית שהכינה
 לו דוריה בדירתה, הראתה לו אירנה את המכתב ששלח אליה קלמן שש
 שנים קודם לכן. התחנן בו כי תרשה לו להתראות לפחות עם בנו, ״כל מה
ק מהאבל והכסף״. כתב שאינו יודע אם יוכל להתגבר על  שנשאר לי בחיי — ח
 הגאווה הארורה ולכתוב לה אי־פעם עוד מכתב תחינה כזה, אך השביע אותה כי• תשמע

 את קול תחינתו יום־יום, כפי שהוא שומעו בתוך עצמו, בעל כורחו.
 רחלי הביטה באלן בתמיהה. ככל שסיפורו נעשה רגשני יותר כן נעשה קולו
 משועשע. כשסיפר על המכתב של אביו, אמר כי הפתיע אותו שאמא שלו

 ״מסוגלת לזוועות כאלה, רק רוסים סנטימנטלים כמוה מסוגלים לכך״.
 עמדו על רציף התחנה הפרוורית של,בלווי. אמר שזו הרגשה משונה לעמוד
 במקום שהיה בו ילד, ״להרגיש בבת־אחת מה שהרגשת אז ומה שאתה מרגיש

 עכשיו״..
 ״ובמשך המלחמה לא ניסה אביך למצוא אתכם?״

 ״שאלתי אותו. אף פעם. פיודורובנה חושבת שזו ׳התנהגות יהודית טיפוסית
 — נאמנים למשפחה עד טירוף ובוגדים באהובות ובילדיהן כמו הגויים׳״.

 גם. האנטישמיות של פיודורובנה שיעשעה אותו. רק שנאתה לצרפתים היתה
 גדולה מההערצה העוינת שרחשה ליהודים. את הצרפתים שנאה יותר, כי תמיד
 שיתפו פעולה עם הגרמנים ותמיד מצאו להם שעיר לעזאזל ״כמו דרייפוס״.
 אבל בין היהודים המחושבים תמיד, בגלל ״חוכמת השדים שנתן להם אלוהים
 כשבחר בהם״, היו לדעתה גם יוצאים מן הכלל — ״כמו אירנה גינצבורג, למשל
 — נשמה רוסית טהורה״, לדעתה, מסוג הנשמות הרוסיות, אשר בגללן בחר

 אלוהים באמא רוסיה כאח־הקודש אחר שהשכינה גלתה מירושלים.
 אלן אהב את דוריה פיוךורובנה. אומנם היתה מ״מוצא אנטישמי״ לפי דבריה,
 אך במעשיה ובתפילותיה בזמן המלחמה כיפרה על העוונות של ״האבות הבויארים
 הקטנים שלה״, כולל השנאה שנטעו בכל רוסי טוב לבני עמו של הבן היחיד של
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 אלוהים. כשהביאה את אירנה ואת אלן לגור בביתה, תלתה על ׳דלת הכניסה את
 תמונתו של ״הבוגד פטן כדי שכל הגובים והקונסיירג׳ים יוכלו לדווח לממונים
 עליהם״. אמרה שרק אז עלה על דעתה.בפעם׳ הראשונה שבן האלוהים הוא יהודי,
 ״ושזה בעצם לא מפתיע. אפשר היה לצפות כי זו תהיה הבחירה של רוח הקודש

 — לבחורות יהודיות היה תמיד מזל״.

 הרכבת החשמלית לפריס החליקה על פסים שאוחו עד שלא נשמע קול תקתוק
 הגלגלים בחיבורי המסילה. רחלי ואלן ישבו במפלס העליון של הקרון הארוך.
 מבעד לחלונות־הענק חלפו במהירות עצים ואורות שנדלקו בחלונות הבתים
 על גבעות מרוחקות, 1שלטים מוארים החוזרים זה אחר זה על שם העיירה
; רחלי הביטה באורות הרחוקים כששאלה  שבה חלפו או נעצרו לשניות מעטות
 אם הוא עדיין זוכר את יום המאסר שלו ׳בזוועה. אמר שנדמה לו כי הוא
 היחיד במשפחתו שהשתחרר מהטראומה. בעצם כמעט אינו זוכר את המאסר, רק את
 הבדיקה ואת הכניסה הפתאומית של הרופא הגרמני, שהיה.אף הוא במדים, דיבר
 צרפתית משונה, שאל שאלות כועסות, הסיע אותו מתחנת המשטרה במכונית של
 הצלב האדום, נסע מהר מאוד מסביב לאטואל ופתאום עצר, בדיוק במקום שבו
 אסרו אותו השוטרים הצרפתים, כשפתח צעק כי ׳ירוץ אל אמא שלו וסגר את
 הדלת ונסע בחושך. בחדר מצא את אמו ואת דוריה יושבות על שתי המיטות

 בלי אור.
 כשאלן סיפר על הכומר בבלווי ועל ביקוריה של דושה, שחזרה: והשביעה
 אותו לשמור את סודם ולזכור כי הוא הנכד של פיודורובנה, וכי אביו
 נהרג בהפגזה — היה קולו של אלן מאבד את הארשת המשועשעת שבה
 סיפר על אמו ואביו והבנק, שהחל שוב משלם לאירנה קצבה חודשית אחר
 המלחמה, גם כשסירבה להצעת אביו לשנות את שם בנו לקלמן ולהרשות אימוץ
 פורמלי שלו על־ידי אביו. קלמן ביקש להבטיח. העברות הון, שתיעשינה בתוך
 המשפחה כדי להוזילן. לא יכול היה להבין איך אנשים רציונליים ׳כמר אירנה

 ואלן יכולים לסרב למעשה, שכולו רווח ואין בו הפסד לאיש.
 כל שבוע, ביום חמישי בצהריים, היתה מופיעה בבית־הספר בסן קלו מכונית
 הסיטרואן השחורה עם הנהג של אביו. אלן היה נהנה ממבטי חבריו, כשהיה נכנס
 למכונית שחיכתה לו ליד השער. הנהג היה. מסיע אותו לשאנז אליזה למסעדת

 פוקה, שבה חיכה לו אביו בשולחן־הקבע שלו: ,
 ״ומאז אתם נפגשים כל שבוע?״

 ״כל יום חמישי בצהריים, זה עשרים שנה, גם הוא אוהב מסורת, כמוך״.
 ״ואתה ?״

 ״אינני יודע. זה לא מפריע לי. ולו זה חשוב. הוא אחד האנשים הבודדים
 ביותר שהכרתי״.

 ״כמוך?״ _ _
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 ״לא כמוני. אני יודע ליהנות מבדידות״.
 ״ומנין לך שהוא לא נהנה?״

 לדעת אלן לא היה אביו מסוגל ליהנות מדבר. על־כן היה עסוק כל־כך. בבנק
 או בבדיקת חישובי הקץ של הקבלה, בעזרת תוכניות מחשב, ״המסווה המדעי
 שלו לעיסוקיו בביאת המשיח״. הודה כי הוא מוקסם מתערובת חסרת־הסבר זו
 של רציונליזם חסר־רחמים ואמונה מיסטית ״במשמעות החיים היהודיים, בעידן
 שבו שאר החברה האנושית מאבדת חוש המשמעות שלה בגלל התפוררותה
 לאוסף מקרי ־של יחידים מנותקים״. לדעתו חייבת חברה כזו להידרדר לברבריות,

 ככל שהתנאי לאנושיותם של היחידים הולך ומתנוון.
 לרחלי נדמה היה כי אלן נטה להסכים עם אביו ביחס לקצה הקרוב של החברה
 האנושית, אך ללא יוצא מן הכלל יהודי. הטרור הפושט בעולם נראה לו כאחד
 הסימפטומים המובהקים לכך. ״מסוכן יותר מהפשיזם או הקומוניזם — ביטוי

 לאי־ההכרה בקיומה של חברה כתנאי הכרחי לאנושיותו של היחיד״.
 ירדו במדרגות הנעות במפלס הרציפים הנעים של תחנת מונפרנאס, אל הכיכר
 החדשה לרגלי המגדל רב־הקומות, שגם בו ראה אלן סימן להתפוררותה של

 הרקמה החברתית של פריס.
 כשחיבק כתפיה בידו, אמר שלא קיווה כבר לפגוש מישהו צעיר שהמלים
 תהיינה חשובות בעיניו. רוב האנשים שעמם נפגש חשבו כי כל דבר בחייהם
 חשוב יותר ממחשבה. מה שרחלי קוראת ״פסימיות שלו״ אינה אלא הכרה
 מפוכחת בתהליך מודרך על־ידי הפחד מהטרור ומהמלחמה בטרור, המחייבת

 כביכול מדינת משטרה.
 ״אצלנו אין מדינת משטרה, ואף אחד לא מפחד שהטרור יפורר את המדינה״.
 ״אצלכם יש שתי משטרות. זו שמטפלת בטרור היא יעילה, כי היא מחוץ
 לחוק. והשנייה — אינה מסוגלת להתמודד אפילו עם שודדים או סחטנים.
 מישהו מהפסיכולוגים החברתיים שלכם הסביר את זה באמונה של רוב היהודים,

 כי חוקי מדינה אינם מכוונים להם״.
 ״לא ידעתי שאתה מתעניין במה שקורה שם״.

 ״גם אני לא. משך שנים חשבתי שלישראל אין שום משמעות בחיי״.
 ״ומתי נודע לך שיש?״

 ״כששמתי לב איך אני קורא עיתונים במלחמת ששת הימים״.
 ״כשנבואת השואה של אבא שלך כמעט התגשמה״.

 ״קרא לזה ׳הצליבה השנייה׳״.
 ״אתה מכיר מישהו באח ?״

 ״אני מכיר שוטרים״.
 ״ואותי״.

 ״אותך אני לא מכיר״.
 ״לי נדמה שאנחנו מכירים מתמיד״.

— 76 — 



 ״ואני עוד לא מאמין שזה קורה. פשוט לא יכול להיות שאני עומד אתך כאן
 וטוב לי כל־כך״.

 ״לא מספיק שזה עובדה?״
 ״עובדה שלא תיתכן״.

 ״ואם אומר לך שגם לי טוב כמו שלא היה לי אף פעם, תאמין?״
 ״לא״.

 ״איש משונה״.
 ״כן״.

 ״זה מפני שאתה׳ יודע ליהנות רק מהבדידות שלך?״
 ״זה מפני שאני לא יכול להבין איך אפשר להיות קרובים כל־כך פתאום, מעבר

 לתהום״.
 ״הגיל שלי מפריע לך?״

 ״אינני יכול להבין איך הגיל שלי לא מפריע לך״.
 ״אני עיוורת גילים. יש דבר כזה״.

 כשיצאו בלילה מביתו, שוב היתה השעה שתיים אחרי חצות. כמו אתמול.
 לא ביקש ממנה להישאר. כאילו לא ייתכן שתהיה שלו. צעירה מדי. סיפרה לו
 על בריאן. לא סיפרה לו איך זה קרה אבל רצתה שיידע ששכבה אתו. להיות
 מבוגרת בעיניו? איך משכנעים אדם מבוגר שלא יפחד מגילה של אהובתו? הטוב
 פשט בכל גופה במגעיו, בשתיקות הארוכות. איך לשכנע שטוב? כשחיבקה זרועו
 אל שדיה מבעד למעיל־הצמר החדש, קיוותה כי יבין מעצמו. על שלט,בפינת
 רחוב היה כתוב רחוב פלריס. כבר הכירה את כל שמות הרחובות,החוצים
 את רספאיל בדרך מביתו לביתו של עמנואל. עכשיו עברו ליד בית־הספר
 לשפות. אמר שאילו לא היה לה צבא, יכלה ללמוד כאן את כל הצרפתית
 החסרה לה לדעתה. אמרה שיש לה צבא. בעוד פחות מחודש. אמר שלא
 ייתכן. בשבוע הבא הבטיחו לוי חופשה, אם היא רוצה יוכלו לנסוע לחמישה

 ימים ללואר.
 אמר את זה כבדרך־אגב, כאילו רק עכשיו עלה על דעתו לשאול אם רוצה.
 שאלה אם הוא חושב שזה בסדר לצאת לבדו עם ילדה כל־כך צעירה לטיול בן

 חמישה ימים. אמר:
 ״ודאי שלא. אבל כנראה שאין בררה״.

 ״לא?״
 ״לי — לא, ואת הרי עיוורת־גילים״.

 שוב עמדו בחושך, ליד פסל בלזק של רודין, בין העצים, בסוף השדרה. כמעט
 סופה של הדרך הלילית, שהפכה מסורת מאז הפעם הראשונה שהתנשקו כאן, אי קטן
 של חושך מוצל מאורות פרשת הדרכים. ידעה שרוצה בה. ידעה כי הוא אהוב
 עליה מכל מה שידעה. לא רק הרגישה בזה, ידעה. רצתה שיחזרו לביתו. אבל הם
 הלכו וקרבו אל אור הרמזורים שבצומת, עברו את רחוב מונפרנאס
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 הרחב. מלצרים ב״דום״ שוב הרימו את הכסאות והעמידום על השולחנות במרפסת
 הסגורה. בחלון של עמנואל שוב היה אור, כמו בכל לילה.

 יד
 ״...יש בי השתתפות בצערם של כמהים המחזרים לשווא על פתחי האמונות,
 מבקשים ודאות בכל מחיר, עולמות שהכול שריר בהם, שכל ׳סטייה בהם היא

 כפירה, וכל שאלה שאין לה תשובה נראית להם ברשעות.
 ״למה הדבר דומה? למאמינים בגן־עדן פוליטי המצפה לבואנו בשעריו,

 הנמצא, כמו בכל האוטופיות, מעבר לפינה של הזמן.
 ״כמו כל גן־עדן, גם אוטופיה עשויה תשובות שאין אחריהן שאלות, אמונות
 שאין בהן ספקות, סיפוק שאין ׳אחריו תשוקה. תשאל — מה ערך לעדניו של גן
 שהווה שלו• אין לו עתיד, ועינוגים שבו אין אחריהם תשוקה, לשם מה עולם

 שאין בו שאיפה, כיוון שלא תיתכן בו תמורה?
 ״הכמהים:לאמונה מבקשים להחזיר את הדעת אל התפוח, אל טרם־דעת־טוב־

 מרע.
 ״כמה קבין של אנטי־יהודיות בראשיתית מצויים׳ בכמהין פטרייתיים אלה,
 החותרים לגךעדן אשר בסוף העתיד? החידוש המהפכני ביותר של ׳בראשית׳
 הוא במרד נגד פולחני דתות המוות, שעודדו את התקווה לגן־עדן המצוי מעבר
 לחידלון שבפטירה. ׳בראשית׳ מיקם את גן־העדן לפני ־ החיים בעולם הזה,
 סמוך לבריאתו של היקום, טרם היות לאדם חיים אנושיים. רק כשיצא אדם
 מגן־עדן, מתחיל סיפורם של:אבות התרבות האנושית, ממציאי האוהל והמקנה,
 חרשי הנחושת והברזל, תופשי הכינור והעוגב. בזכותם החלו לקרוא לבני־אדם

 בני־אנוש.
 ״לעומת היסטוריה אישית, שראשיתה ואחריתה שוות־ערך• — מהלכת
 ההיסטוריה של האנושות, אליבא ד׳בראשית׳, בין עולם שכולו פתרונות מוחלטים,
 הנראים אפילו לבורא עצמו כ׳טובים מאוד׳, לבין •עולם המתעשר תדיר בבעיות
 חסרות־פתרון, ההופכות אתגר תמיד לתבונה האנושית. המהפכה האידיאית
 שבהקדמת גן־העדן לראשיתה של ההיסטוריה — נוקטת עמדהחד־משמעית־כלפי
 חיינו המתנהלים בזמן:חד־סטרי, בלתי־הפיך. סיפורי:בראשית מהלכים עלךכן מן
 הפתרון אל הפרתו. כל אמונה בפתרון מוחלט מופרת ב׳בראשית׳ בשיטתיות — על־
 ידי הסקרנות והתשוקה. אפילו בני־האלוהים נופלים. מהשמים על בנות־האדם
 מרובי תשוקה. כשהאשה מסרבת לציית ־לאיסור השרירותי נגד ידעת טוב
 מרע — אוחזת ׳פניקה בקהילת האלוהים הנבהלים לאמור: הן האדם
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 היה כאחד מאתנו לדעת טוב ורע, ועתה פן ישלח ידו ולקח מעץ החיים ואכל
 וחי לעולם ? י

 ״כל עוד לא ידע האדם אלא את הטוב בלבד — לא היה אנושי ולא יכול היה
 לצאת מכלא גן־העדן. בניגוד לחוקי המיתוס של אלים כל־יכולים, מוצאים עצמם
 האלוהים בבראשית חסרי־אונים כנגד הבלתי־צפוי: הרצון של היחיד האנושי

 לדעת, הרצון שלו להבחין בין טוב לרע, חוסר־היכולת שלו לוותר על הבושה.
 ״הדעת והבושה ירדו כרוכים בעולמו של בראשית. מאז מהפכת הדעת החל
 האדם להסתתר מפני אלוהיו, לסבול, להשתוקק, להתענג, לשאוף — להיות

 אנושי.
 ״היתה זו אבן־פינה לגישת יהדות בראשית אל החיים: ראיית הדעת כשורה
 אינסופית של הפרכת תשובות ופתרונות, הפיכתן לשאלות חדשות, גם אם
 לפתחם של השואלים רובצים יצרים קמאיים, המזכירים לאדם את החייתיות
 שהביא עמו מגן־העדן, או בגלל כך. הפיוס של בראשית מצייר את החיים
 האנושיים לא כדרך אל מחוז חפץ של אושר, אלא כדרך המובילה ממנו. אין זו
 תקווה לנחלת מנוחה סופית שמחוץ לדעת, כבנירוונה, אלא התנגשות בלתי־פוסקת
 בין היצר ובין הדעת, בין המעשה והבושה, בין הפתרון והבעיה החדשה שהוא

 יוצר.
 ״אופטימיות כזאת של סופרי בראשית מציגה את גדולתם של החיים בגיבורים
 רבי־ממדים וייחודיים כאברהם, המעז לשאול את הבורא אם שופט כל הארץ
 לא יעשה משפט, כשהוא עצמו מגרש את בכורו ואמו למדבר לגווע בצמא,
 משאיל את אשתו לפרעה כדי שייטיבו לו בגללה, עוקד את בנו אל המזבח
 להקריבו לעולה כדי לרצות את אלוהיו, חולם להיות אב המון אשר ירבה כחול
 אשר על שפת הים, מנצח את ארבעת מלכי האימפריות הצפוניות של המזרח
 התיכון בצבא קטן ומתוחכם — אך מסרב לקחת אפילו שרוך נעל כשלל, עומד
 על זכותו לקנות, ולא לקבל, אחוזת־קבר ההופכת אותו לאזרח הארץ הנבחרת

 אשר בא אליה כעולה ראשון ויצא ממנה כיורד ראשון, בעת הרעב.
 ׳״בראשית׳ מוקם על־ידי עורכי התנ״ך בראשיתה של דרך ספרותית והגותית,
 אשר בסופה עומדים קהלת ואיוב, סיומת ותמצית המוטיב העיקרי של בראשית:
 התנגשות התמידי בין אדם לאלוהיו: בין אדם לדיוקנו האידיאלי, בין אדם לבין
 האידיאל שברא בדמותו ובצלמו, סמל לשאיפתו ולכשלונו. אלוהי השגיאות
 והחרטות והנקמנות האגוצנטרית הוא גם אלוה בורא יקום ואדם — גיבורה
 הפיוטי הראשון של הספרות היהודית, של התנגשות התמיד בינו לבין ברואו,
 ביטוי לאמונה בל^נפליקט התמיד בין הרצון לתמורה לבין הרצון לשימור הקיים

 — לא רק בעולם, אלא גם בדמותו ובצלמו של האדם.
 ״כשאנו מתבוננים במראה של ערכים אשר עוצבה על־ידי הבושה והדעת
- מתעורר לא רק הרצון לתמורה מהפכנית, כביאת המשיח: מתעוררת
 גם הכמיהה לאמונה בגן־עדן חדש שבו יש פתרון לכל בעיה, פוליטית ומוסרית.
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 כיוון שאין לאמונה זו אחיזה במציאות — נתפשים,המאמינים לנהייה אחרי כל
 בדל הבטחה מטעמה של האוטופיה, כאילו אין השאיפה האוטופית: לעולם שכולו
 פתרונות דומה לשאיפה לעולם, שהריקות ממלאה אותו על גדותיו, ורק הרצון

 האנושי מפריע בו את הרוגע והחושך שעל־פני התהום״.



 שניאור שולח לבנו רק אסופות מאמריו בעיתון: עתה, משהחלה ארלט בפענוח
 סטנוגרמות הרצאותיו, החל לשלוח לו גם אותן. עמנואל הצטער על אביו שזרה
 רעיונותיו ברשימות ובהרצאות, כשהוא נשאר באחד מאזורי־השוליים של התרבות
 הישראלית. כבר שלושים שנה שהוא נח, לדבריו, להנאתו ״על גדות האגם הרוגש
 והבלתי־מרגש של החיים האינטלקטואליים הרדודים בישראל, אולי מפני שאיני

 אוהב לשחות״.
 היו מתראים לעתים נדירות. שניאור היה עוצר בפריס מדי שנה בשובו
 הביתה •ממסעי ההרצאות, שאורגנו לו בארצות־הברית על־ידי ״המכון לחינוך
 מורים בהשכלה הגבוהה״. היה מבלה עם בנו בשוטטות לילה בעיר, בארוחות
 במסעדות הלילה בשוק הסיטוני, בבתי־קפה שהיה רגיל לשבת בהם בימים שבהם

 עבד בפריס. כשהיו מגיעים לאכול ארוחת־בוקר בביסטרו של תחנת־רכבת, הפתוח •
 כל הלילה, היה שניאור מאושר ״בתשישות מרעננת״, שיכור מכל אלפי המלים

 שדיברו במשך הלילה, לא זכר על מה.
 היתה ביניהם קרבה חסרת־מעצורים, שניסתה ולא הצליחה לגשר על המרחק
 ההולך וגדל ביניהם בגלל נדירות הפגישות. הצליחו אומנם לחמוק בדרך־
 כלל מנושאי המחלוקת חסרת־התקווה, אשר שניאור לא קיווה לישבה ולא
 יכול היה להשלים עמה. עמנואל האשים את אביו בקשתות נאמנותו ל״חובה
 האינטלקטואלית להיות בלתי־עקבי בעולם שבו התמורה היא הדבר העמיד

 היחיד״.
 ^עומת אביו, שלא פסק לחקור אותו על ידידיו ותלמידיו וחברות חדשות
 שוודאי נפגש בהן מאז הפגישה שעברה — לא הצליח עמנואל לשאול את
 אביו על חייו ועבודתו או אהבותיו, ובייחוד על יישום העקרונות של ״הנישואים
 הפתוחים״, שלהם הטיף בשורת מאמרים לפני שנים מספר. האם כאב שניאור
 את בגידותיה של חגית בנסיעות הממושכות לסיורים וכנסים של ארכיטקטורה
 חינוכית? אולי התייחס לעצם המושג ״בגידה״ כשריד מגוחך ״מעיוות, האמונה

 בנישואים הסגורים׳׳? האם ארלט היתה פיצוי לקנאה שהתבייש בה כחטא?
 הרצאה אחרונה זו על גן־העדן נראתה לעמנואל כתשובתו של שניאור למה
 שראה כאמונה תפלה של בנו, ״כי לכל בעיה יש פתרון ולכל עולם הזה יש עולם
 הבא״, כפי שהגדיר את האוטופיסטים באחד ממאמריו הקודמים. גם בפגישה
 האחרונה שלהם, לפני חודשיים במרתף קפה מריניאן, לא הצליחו להתחמק
 מהמחלוקת העקרונית אשר עמנואל ראה כמחלוקת מוסרית ולא פוליטית. אמר

 לאביו:
 ״עצם החיים בישראל הכובשת הוא בבחינת נקיטת עמדה לא מוסרית, עקבית

 מאוד, בייחוד לאיש כמוך שאינו מאמין בעקביות״.
 זכר את המלים כשרשם, כדרכו, בשולי ההרצאה של שניאור סימני שאלה

 ותמיהות ונםיונות הפרכה לטענותיו של שניאיר ולמשתמע מהם. עכשיו רשם:
 ״כיצד אפשר להאמין באידיאלים אם אין מאמינים בפתרונות? מהו מוסר אם

— 81 — 



 לא מערכת עקרונות המדריכים עקביות?״
 היה מבטיח לעצמו כי יכריח את אביו לתשובה. כשהיו נפגשים — נשכחו
 השאלות בגלל שאלות חדשות. חריפותו של שניאור היתה שריד אחרון למהפכ״נותו
 בעיני עמנואל. זכר את הלהט שלה בגעגועים. לדעת עמנואל •יכול היה' שניאור
 להיות אחד ממנהיגיה' של התנועה לשלום במזרח התיכון, לוי רק נשאר עקבי
 בהתנגדותו הקולנית לממסדים הציוניים הריאקציוניים, כפי שעשה מאז היה
 החבר הצעיר ביותר בקונגרס הציוני בווינה. מאז שהצטרף לתומכי רעיון
 החלוקה של אח־ישראל, כשהוצע על־ידי בךגוריון ״כאלטרנטיבה מעשית
 יחידה למנדט הבריטי״, הפך גם אביו לקונפורמיסט ריאקציוני, התומך בדיעבד
 בכל מעשיהם של מנהיגי הממשל הישראלי ״כהכרח מגונה — אך בלתי־נמנע״.
 היתה זיו ההגדרה ׳שתירצה, לדעת עמנואל, את כל מעשי התועבה "של הממשל
 הישראלי, אשר לא ייתכן כי שניאור השלים עמם בתוך־תוכו. במקום להיאבק
 מאבק פוליטי, הטביע שניאור את שרידי קיצוניותו בפולמוסיות אגרסיבית למען
 פרשנות אתאיסטית של התנ״ך, כתנאי לשחרור המחשבה היהודית החופשית מכל

 אידיאולוגיה המנסה לשעבד אותה מחדש.
 כשחזר וסידר את עמודי הסטנסיל של ההרצאה, הבחין בחתימתה של ארלט:
 ״נרשם על־ידי ארלט חזן״ היה כתוב-בתחתית' ה׳צמוד הראשון. רחלי אומרת
 שארלט היא ממשפחה יהודית עשירה ממצרים, על־כן היא יכולה להרשות
 לעצמה להיות אסיסטנטית של שניאור, לקנות לעצמה מכונת סטנוגרמה, לבנות
 דירה משלה בעיר העתיקה בירושלים, שבה היה שניאור מבקר כנראה ׳בימי

 ההרצאות שלו במכון להכשרת מורי אוניברסיטות.
 השעה היתה קרובה לשתיים בלילה, ורחלי עדיין לא חזרה. אין ספק שהיא
 שוכבת עם•אלן, ואין ספק שעמנואל מקנא לה. למה אינה נשארת ללון בביתו? אולי
 אינו מעז להציע לה. יהודי צרפתי — עדין, מעונה, תרבותי מדי. עמנואל׳ ידע כי

 היה רוצה להיות כמוהו, ״בלי הגיבנת הישראלית שלי״.
 כמעט לא התראה עם רחלי. במשך היום היה עסוק בעריכת סרטי הסטודנטים
 שהיה צריך לסיימם עד סוף הסמסטר, לפני הנסיעה. הלילה *החליטי לחכות עד
 שתבוא. רצה להראות לה את הרשיון החתום, שקיבל היום בשגרירות והמאפשר
 •לו לנוע בשטחים הכבושים ולצלם כרצונו את צילומי הרקע והראיונות לסרטו.
 דוקטור איתן זיו, נספח התרבות בשגרירות, שנתן לו את הרשיון היום אחר־
 הצהריים, דיבר צרפתית־בלגית רהוטה בנועם אקדמי ובסבלנות נוצרית למשוגות
 שמאלנים ישראלים מטורפים כעמנואל. ״הגיע הזמן״, לדעת זיו, ״ואינני מסתיר
 את דעותיי אפילו מהשגריר והשר — כי יש לקרב את האינטלקטואלים הישראלים
 היורדים על־ידי עידוד עבודתם בנושאים ישראליים״. זיו הטיף לסובלנות והידברות
ק ח  — בניגוד לגישתם של ״המרובעים המפא״יניקים, שהשתלטו על משרד ה
ח המובטחת, א  הישראלי ומסונוורים עדיין בעלבון ובאכזבה נגד כל מי שעזב את ה
 כיוון שהוא" מתנגד לאורח־החיים או המדיניות הישראלית — עד שללא כוונה
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 הצליחו להרחיק מישראל הרבה מאנשינו״. לדברי זיו, הוא מייצג ״קו הפוך שעיקרו
 חיזור.אחרי כל אינטלקטואל ישראלי ויהודי, יהיו דעותיו אשר יהיו״. כדי שלא
 תהיה טעות בלבו של עמנואל; הדגיש זיו כי לו עצמו ״אין כל ספקות בצדקתה
 של מדינת ישראל לפני מלחמת ששת הימים ואחריה, אבל חיוני לשמוע גם

 את אלה שיש להם ספקות, ולו רק כדי להוציא את הספקות מלבם״.
 בקושי התאפק עמנואל בעת השיחה משאלות שהיו עולות בו בזעם. אחרי שיצא
 מהמשרד היה חוזר לעצמו על השאלות שלא שאל. היה רוצה לראות פניו המחויבים
 של זיו, לו שאל אותו אם הצדק הישראלי התגלה גם במחיקת שלושת הכפרים
 בלטרון וחרישתם על שאין זכר כי היו כפרים כאלה? או באיסור על הפליטים
 החדשים. מהשטחים הכבושים לשוב לבתיהם ? התבייש שלא שאל. לא התחרט.
 היה חייב לסבול בשקט את דבריו של זיו, שאהב מאוד לשמוע את קול עצמו,
 ודיבוריו השקולים והמתונים והנאורים כל־כך, עד שלא. יכול היה לעלות על
 דעתו כי מישהו יתנגד להם. תמיכתו של זיו היתה חיונית להפקה, ולא ייתכן
 כי עמנואל יחבל בה רק מפני שאינו יכול להתאפק מלומר אמת. בעת העריכה
 הסופית של הסרט, שתיעשה ממילא בהמבורג או בפריס, יוכל עמנואל להכניס
 את השאלות הללו כחלק מה״זכרונות״ שמספרים אנשים בעתיד, כשהם נזכרים
 בשנות השישים הרחוקות. לא הכניס אותם לתסריט שקיבל את האישור. הכרח

 מגונה.
 זיו הצטדק על הצורך בפירוט :הנדרש בטופסי הבקשה לרשיון., אמר שהוא
 מבין כמה זה בלתי מקצועי לדרוש פירוט כזה מתסריט לסרט דוקומנטרי ביסודו;
 לו היה הדבר תלוי בו,•, היה. .מאפשר פתיחות׳ גדולה בהרבה והיה זוכה לרצון
 טוב יותר בקרב ״האינטלקטואלים ועיתונאי הטלוויזיה״. אבל ״כמו כל מדינה
 במלחמה, חייבת ישראל גם היא לפקח על המידע הנאסף בתחומה, וכמו בכל

 מנגנון ביורוקרטי יש גם אצלנו סיבוכים וסרבולים מיותרים״.
 כשיצא עמנואל מהשגרירות, לא מצא אדם לספר לו כי קיבל את הרשיון
 החתום. נעמי יצאה לטייל עם מרתה לקתדרלה של ריימס, בעודן מצפות
 לתשובתו של אמרגן התקליטים. רחלי יצאה. לוורסיי עם אלן. כל לילה, לפני
 ששכב לישון, היה מכין לה משקה שוקולד חם, שבו היה מפנק את עצמו.מאז
 שאמו לימדה אותו לבשל לעצמו קקאו כשעוד היה ילד. היה זה התבשיל
 ׳הראשון שהכין עמנואל לרחלי כשהיתה ילדה, הגיש לה אותו בערב הראשון,
 כשחזרו מקופול. מאז נפגשו רק בארוחות־הבוקר או בפגישות לילה חטופות,

 משתמטים. מוויכוח.
 רחלי היתה נבונה, לדעתו, נבונה מכדי להיות ציונית כל־כך. ״מה גורם לאנשים

 ׳להישאר נאמנים לאמונותיהם כאילו אין כל קשר ביניהן ובין התבונה?״
 אמר את המלים לחלל החדר הריק. בזמן האחרון היה שומע. את עצמו אומר
 פתאום דברים לעצמו בקול רם. נבהל. ידע שזה קורה לאנ״שים.זקנים המבלים
 בעיקר עם עצמם. כשאמר לה בוויכוח הראשון.שלהם, כי אמונה מבוססת על
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 ידי׳צה ומוכרחה על־כן להשתנות עם השתנות הידיעה, ענתה: ״ככל שאני יודעת
 יותר אני משוכנעת יותר, כי זכותם של היהודיים להבטיח את מדעתם"מפני
 השמדה בכל דרך הכרחית. איזו ידיעה יכולה לערער את האמונה הזאת?״ ובכלל
 לא שמעה עדיין על בני־אדם שתוספת ידיעות משנה ׳להם את הדעות והאמונות.
 שאלה אם יש לו הסבר מדוע אנשים מעטים כל־כך משתכנעים לדעות מתנגדיהם

 בפוליטיקה ?
 חשש שרחלי שמעה אותו מדבר אל עצמו. אולי היא במסדרון מעבר לדלת
 הדקה. שמע צעדי אשה. עקבים גבוהים. לא היא. כנראה מדלן. אשה כושית,
 דקת־גו, על אף גילה. תמיד עבדה בשכונה הזאת. תחילה ברחוב אודסה, אחר־
 כך בדלאמבר, על־יד מלון המרחצאות. אף פעם לא הביאה קליינטים לחדרה
 בבניין הזה. כששניאור פגש אותה עם עמנואל במעלית, שאל עליה. התפלא שיש
 לה כבר בת מבוגרת כל־כך. שניא״ור נשאר בחדרו של עמנואל אחרי שעמנואל
 יצא לאוניברסיטה. הכול יכול היה לקרות. כשנסע, אמרה לו מדלן כי אביו איש
 נחמד מאוד וצעיר מאוד. גם אניטה חשדה בשניאור. אמרה: ״אי־אפשר לסמוך

 עליו, אולי בגלל זה הוא מקסים״.

 שוב שמע אותם משוחחים ברחוב הלילי הריק, מבעד לחלון הפתוח מעט.

 עמנואל הכריח עצמו להישאר במקומו, לא לגשת לחלון, כדי שלא יראו אותו.
 חשש כי צחק ממנו שנשאר ער, כאילו הוא דואג לאחותו. זה ילדותי וזקן
 לחשוש מלהיראות מגוחך. קצב הנשימה איבד התמדתו ׳למשמע המלה ״זקן״,
 כנראה. לא יכול היה עכשיו לכבות את האור. אתמול בארוחת־בוקר שאלה אותו
 אם יש הישגים לכל הפעילות הפוליטית שהיה עסוק בה תמיד. לא ענה. לא
 רצה לומר לה כי הוא יודע שחייו הם בזבוז. ״חיים ניגרים בשעון־החול של

 הפוליטיקה״, כמו בשיר של נעמי.
 למה שאלה אותו אם הוא מתכתב עם הניה ? כבר ארבע־עשרה שנה לא ראה את
 אמו. בשנתיים הראשונות היה כותב לה מבלי לקבל תשובה. אחר־כך הפסיק.
 אמו לא סלחה לו את הבגידה שבעריקה ממלחמת סואץ. הכריח את עצמו לחזור
 לקצב הנשימה. הנשיפה רוקנה את ריאותיו עד שכאב, חיכה לנשימה שתמלא
 אותן מעצמה. ייתכן שגם אמא שלו מצאה את מישהו. ידע שלא ייתכן. מבטו
 כמו קפא על הצבי שבאריח־הקרמ״יקה שרחלי הביאה לו מתנה מירושלים. על
 עברו השני היה מודפס ׳׳קרמיקה פלשתינית״. שמע את צחוקה מהדהד ברחוב
 הלילי. מתהסה, מתערב בקול צחוקו של גבר, משתתק עמו בעמקי הרחוב. איך

 זה שיש להם כבר דברים רבים כל־כך לצחוק עליהם?
 מוזר איך זוכרים את נותני המתנות העמידות. אריחי־קרמיקה עמידים יותר

 מכל המעשים שעשה עמנואל במאבקים הפוליטיים שלו. לא ייתכן. ידע שכן.
 שמע את זמזום" הדלת בקומת הקרקע, את מנוע המעלית. עמנואל קם,
 חימם את החלב שהכין בסיר־הבישול השטוח. בכוס יבשה הכניס קקאו וסוכר, ערבב
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 אותם בקפידה, מזג מהחלב המתחמם לכוס האבקה, המשיך לערבב במיומנות
 שהיה רגיל בה בכל הלילות. רק הכפיל את הכמות מאז שהגיעה לכאן רחלי.
 שמע את צעדיה מתקרבים לדלת, הביט בספלים הנקיים, עומדים על מפית לבנה,
 על מגש הפח־הכחול. כשרחלי פתחה את ׳הדלת, עדיין ציפה לחלב שירתח. רחלי

 אמרה:
 ״איזה פינוק! הרי אמרת שהלילה אתה הולך לישון מוקדם! כשראיתי את
 האור בחלון שלך, אמרתי לאלן שאתה גרוע מאבא שלנו. מה אתה דואג כל­

 בך?
 ״רוצה קקאו?״
 ״תמיד, תודה״.

 דיברה מהר, מסירה תוך דיבור את מקטורךהצמר, מסירה את הכומתה
 הסרוגה מראשה, פורעת את השיער שנמחץ אל הקודקוד הקטן, מבקשת להירגע
 מההתרגשות, איך לומר כי בשבוע הבא היא יוצאת לטיול עם אלן לשבוע ימים.
 שאלה אם שמע מנעמי, הסתכלה בו מוזג את החלב לספלים מהבילים, מעמיד

 את המגש על אריח־הקרמיקה שקנתה לו עם נעמי בירושלים. אמרה:
 ״אתה אף פעם לא שואל כלום ורוצה לדעת הכול״.

 ״מנין לך?״
 ״מנחשת, גנים. אני יודעת?״

 ״רוצה לספר?״
 ״מה יש לספר? כנראה התאהבות של ילדה קטנה. חזק מאוד הפעם. משהו

 נורא״.
 ״הוא לא ילדה קטנה״.

 ״דיברתי על עצמי״.
 ״והוא?״

 ״אני לא בדיוק מבינה מה הוא. זה כאילו הכרתי אותו מתמיד והוא האיש הכי
 זר מכל החברים שהיו לי״.

 ״היו רבים?״
 ״היו, אבל אף אחד לא היה חשוב״.

 ״והוא חשוב?״
 ״אני מכירה אותו רק שבוע, שמונה ימים ליתר דיוק, ויש רגעים שנדמה לי כי

 לא יהיה לי אף פעם דבר יותר חשוב בחיי״.
 ״הוא יודע את זה?״

 ״נדמה לי שהוא מפחד מזה. החיים שלו די מסובכים גם בלעדיי. סיפרתי לך.
 והכי נורא זה שאני מתחילה לספור את הימים שעוד נותרו לי אתו. אסון כמה

 שזה קצר. בן כמה היית כשהכרת את נעמי?״
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 טז
 ״השתקפותה ועיוותה של המציאות בדוקומנטר הקולנועי״ היה שם הרצאתו
 השבועית של עמנואל בסמסטר הזה באוניברסיטת וינסן. בשישים ושמונה ניסו
 לבטל את השיעורים הפרונטליים בשם העקרונות המקודשים של שוויון הלומד
 והמלמד וקדושת הדיאלוג שבא לרשת את משטר המונולוג גם בחינוך הגבוה.
 בשנה שעברה נרגעו מנהיגיה הקיצוניים של מועצת התלמידים והמורים, והוסכם
 על ויתורים לדרישות שלטונות האוניברסיטה של פריס, שהיו מלווים הפעם

 באיומים מפורשים של גזברות המיניסטריון.
 עמנואל הועלה לדרגת מרצה רק בשנה שעברה, על אף ההתנגדות של חסידי
 גודאר וקבוצת ״הקדמה האסיאנית־האפריקנית״, שהיוותה את -לשון־המאזניים
 בבחירות לראש המחלקה. ניסו להוקיע אותו כסוכן כפול של האימפריאליזם
 — הן בגלל התנגדותו לאש״ף• והן בגלל ספקותיו בגאונותו הבלתי מעורערת
 של גודאר. מישהו מידידי הקדמה ראה על שולחנו של עמנואל צילום הכתובת,
 שהיתה על קיר האודיאון בשישים ושמונה, כשהיה בכיבוש הסטודנטים, •שכתבו
 עליו: ״הלאה גודאר — השמוק השווייצי״. נציגם העלה את זה בישיבת הנהלת
 המחלקה וגרם לזעם נורא, כיוון שכמה מהנוכחים צחקו צחוק •גדול מדי, כצחוקם
 של אנשים המפחדים מאוטוריטה שבאופנה ונהנים כאשר זו מתגחכת מבלי לאבד
 את כוחה. מישהו מהפילוסופים החדשים שהיו עדיין מרקסיסטים קיצוניים הסביר
 את צחוקו בהנחה, כי ״הכתובות על הקיר היא הוכחה לתבונת ההמון ולספרות
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 הגרפיטי שלו״. מישהו שתמך בו טען, כי הפורמליזם בקולנוע נושא את שם
 המרקסיזם והמהפכה לשווא, כשהוא עוסק, כמו גודאר, י״בבעיות זעיר־בורגניות
 באמצעות תחבולות ילדותיות״ וזוכה על־כן ל״פרשנות מרעית של תיאורטיקנים
 ילדותיים כמוהו״. עמנואל ראה בגודאר ״ממשיך אמנות התעמולה והפרסומת
 שאייזנשטיין הניח לה יסודותיה בל-י כוונה״ והמשיך לטעון נגד ההשוואה של
 שפה וסרט, שכן בניגוד למלה, הרי שכל שוט צילומי הוא עדות. להתרחשות

 חד־פעמית.
 ג׳וזף ניסן, שהיה אומנם פילוסוף חדש ולמד בצעירותו בישיבה במרוקו, היה
 אחד המורים האמידים והעצמאיים ביותר בפקולטה, היה סינולוג ומאואיסט שקרא
 את שירי מאו במקור, התקיף את הפםאודו־מרקסיזם של הסמיולוגים האדוקים
 ״המשתמשים בתורותיהם של לוי שטראוס וסוסיר לפרשנות דווקא של סרטי
 גודאר, כיוון שכמו היצ׳קוק הוא ממשיך ליצר סרטים חסרי כל משמעות רגשית
 או אנושית״. לדעתו היה זה חלק מהקנוניה הקפיטליסטית: מיקוד תשומת־הלב
 בעלילות ופרשנויות טריביאליות, שאינן מייצגות את חיי האדם וסבלו אך מעסיקות
 את האינטליגנציה בעיסוקים עקרים״. כשנציג הסטודנטים, שאטי, בנו של עיתונאי
 בהומניטה, התקיף את ג׳וזף ניסן כ״ריאקציונר סיני ובן של אחד מספקי החצר
 היהודיים של מלך מרוקו הפיאודלי״, פרצה מהומה שהשכיחה מכולם כי נושא

 הדיון היה עלייתו בדרגה של עמנואל.
 בהשתדלותם של מורים. רוזנבלום, סטיפן גורביץ ודיל ז׳ואייה הועברה המלצת
 ניסן להעלאת עמנואל לדרגת מרצה לוועדת הסינט.מעל לראשיהם של ״קליקת
ורבק איים במשפט דיבה נגד דן שיטרית, בן רב מטנדיר  הסטרוקטורליסטים״. ג
 שהאשים באספת מורים ותלמידים את ״הכנופייה היהודית של רוזנבלום שהצליחה
 להכניס את הסוכן הישראלי לעמדת פיקוד מסוכנת למדיה״. לבסוף הוסדר העניין
 הודות למאמציה של מארין סארוט ממשרד החינוך, חברת המפלגה הסוציאליסטית
 מליון, שהרבתה לצטט מהברית הישנה ״בגלל החינוך הפרוטסטנטי שלי״, ויצרה

 בפקולטה חזית משותפת להצלתה כנגד המהפכנים והגוליסטים כאחד.
 בגלל כל אלה הרגיש עצמו עמנואל מנוכר מאז השערורייה, אף שהיה אחד
 .הבודדים. שלקח את מה שנאמר בה ברצינות. הרגיש בפער ההולך וגדל לא רק
 בינו לעמיתיו, שעיסוק, התיאוריה. שלהם הרחיקו אותם כליל מתופעות ובעיות
 פוליטיות, שאיימו לדעתו על עתיד העמים במזרח.התיכון והשלום העולמי. גרועה
 מזה היתה הרגשת הפער שהחל להרגיש כלפי הסטודנטים הצעירים והערצתם
 לטריביה, והבוז הגלוי.שהחלו לרחוש לכל מי שהיה למעלה מבן שלושים
 ולא זכה להיוולד כמוהם בדור הנכון. ידע כי זו התגוננות עצמית טבעית
 של בני• שמונה־עשר שסירבו לקחת על עצמם אחריות לצרות העולם שנגרמו
 לדעתם לפני הולדתם, אך לא יכול היה לסלוח להם את רדידות המחשבה,
 כשהחלו להוקיע.את המפלגות הפוליטיות בביטויי דמוקרטיה ״שאינה אלא אלימות
 רוחנית המכוונת נגד המיעוט והנער״^רלוונטיות היתה מלת־המפתח בכל דיון
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 על חוסר הרלור:טיות של כמעט כל מה שהוזכר על־ידיו ועל־ידי בני דורו,
 ואילו הדרישה להגדיר את מושג הרלוונטיות הוקעה במלכודת אקדמית וכשאלה

 בלתי־רלוונטית טיפוסית.
 היה מוזר להיחשב לריאקציונר בעיני נערים ונערות, שעדיין ביקש להיחשב
 לבני דורם. נבהל כשראה את טענותיו נגד האידיאליזם המנותק של תלמידיו

 דומות כל־כך לטענותיו של שניאור נגד עמדותיו שלו.
 כמו תמיד השתלטה עליו העצבנות ברגעים האחרונים שלפני ההרצאה.
 ישב ליד שולחן המרצים במרכז חצי הגורן של כסאות אוניברסיטאיים, ללא
 קתדרה, ללא מדרגות אמפיתיאטראות, שאפשרו בעבר קשר־עין בין מרצה לכל
 שומעיו. סטודנטים שאיחרו להיכנס הלכו לאטם בחדר, בין הכסאות, מפגינים
 את החירות החדשה והשחרור מהסרוויליות שבנימוס. ארמאנד דארילי, עורך
 כתב־עת קולנועי קטן שמיקם עצמו שמאלה מהקאייה דה סינמה, התעכב בדרכו
 ליד כמה מהסטודנטים הישובים, לוחץ ידם, מחליף מלות ברכה, מפגין התעלמותו

 מהמרצה שניסה למחות בשתיקה.
 עמנואל הסתכל בשעונו שהיה מונח על־יד המחברת. ברגע שבו הגיע מחוג
 השעון אל הספרה שתיים וחמש דקות בדיוק — החל לדבר. ידע כי גם בכך הוא
 מעלה את חמתם. גם לולא היה הסבר לכפייתיות הדייקנית, שבה' הקפיד על
 תחילתם וסופם של שיעוריו. לא ייתכן כי גם זו אינה אלא תגובה מותנית על־ידי
 המרד נגד אביו; שנהג זלזול ב״חלוקה המלאכותית של הזמן על־ידי אמצעים
 מיכניים כמו שעון״. האיחור נראה לשניאור, כמו כל גמישות אחרת, כביטוי

 חיוני של הטבע האנושי.
 כשהתחיל עמנואל לדבר, הפנה אליו דארילי את ראשו בתמיהה שהתכוונה
 והצליחה לעורר צחוק חבריו, כשהוא ממשיך להלך באטיות מופגנת למקומו, שומע
 את קולו של עמנואל, שניסה לשוות לו ארשת של אדישות המדגישה את חוסר־
 ההשלמה וחוסר־הבררה. בשבוע שעבר הציע עמנואל היפותיזה למודל הבחנה
 בין סרטי תעמולה לסרטי הסבר. עתה ביקש מהסטודנטים להציע את השגותיהם,

 שהיו אמורים להכין לכל שיעור על הנאמר• בשיעור שעבר.
 בין חמש הידיים שהורמו היתה רק אחת מאנשי חוג שישים ושמונה, ועמנואל
 הציע את רשות הדבור לדניאלה דובסון, אשה כושיה שישבה לשמאלו ולא דיברה
 אף באחד מהשיעורים מראשית הסמסטר. קראה הרצאתה הקצרה מהכתב, בקול
 מתורבת ועדין. לפני שבוע שאל אותה עמנואל בהפסקה מאין היא. אמרה: ״ילידת

 פריס, דור שלישי, ואתה?״ תהה אם היא יודעת כמה הוא מתבייש עדיין.
 טענה שאין יסוד לעצם ההבחנה של עמנואל בין תעמולה להסברה, שהרי אי־
 אפשר להסתפק בהצגת תופעות חברתיות וגורמיהן, כפי שעושים ״סרטי הסברה״
 לפי המודל של עמנואל, הרואה סרטי תעמולה רק באלה המבקשים להפעיל בני־
 אדם בדרך מניפולטיבית! כל סרט עשוי, לדעת דניאלה, לגרום תמורה במציאות,
 ותהא מגמתו ״תעמולתית״ או ״הסברתית״. ״כל ההסברים האינטנציונליסטיים,
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 השואלים מה היתה כוונתו או• מטרתו של המחבר, הם בלתי־רלוונטיים, אפילו
 כשהמחבר עצמו מצהיר עליהם״. כשהחלה להציג את הרצאתו של עמנואל
 כ״אוסף טענות מיותרות מבחינה תיאורטית ומבחינה פרקטית״, השתררה באולם
 הקטן הקשבת ציפייה מתוחה. כשאמרה שמגוחך לראות בסרטים הסברתיים
 הצגה רציונלית של בעיות חסרות פתרון במציאות הנראית לעין, החלו סטודנטים
 להגניב מבטיהם לפניו של עמנואל לראות את תגובתו. לדעתה של דניאלה,
 ״דווקא הוקעת הבלתי־רציונלי במציאות, על־ידי סרטים שאינם מסבירים דבר,
 עשויה לעודד תמורה מהפכנית, כמו הסרטים של אייזנשטיין״. מושגי ההסברה של
 המרצה שלנו, אמרה, אינם אלא מיסטיפיקציה של המציאות החברתית והצגתה
 כמורכבת כל־כך, ״כאילו שאין להבינה, ובוודאי שאין לשנותה על־ידי מעשים

 תד־משמעיים״.
 קראה את הכתוב בקול מתון, מבטאה את שמו הפרטי של עמנואל בכוונה
 המבקשת להזכיר, כי ״המרצה שלנו״ אינו נהנה עוד מהמעמד של מורים שהיו
 מזכירים אותם בתואריהם לפני המהפכה, כשסיימה, הרימה עיניה אל עיניו של
 עמנואל והארשת המחויכת, שבאה להפגין הנאתו מקיצוניות השגותיה. בקושי
 רב הצליח להסתיר ברגעים כאלה את החרדה פן לא ימצא מענה משכנע לטענות
 הקיצוניות שהופנו נגדו בעידודו. ראה חיוכים של שמחה לאיד כשאמר ״מצוין״,
 כאילו אינם מאמינים שהוא מתכוון לכך. למרות עצמו שמע כיצד קולו נעשה
 פולמוסי, והאדיבות הסלחנית נעלמה ממנו עם העליונות שרצה לזכות בה על־
 ידיה. הציע אומנם לדניאלה הצעות ידידותיות לשיפור וביסוס ״הטיעון הביקורתי
 המצוין״ שלה, אמר שוודאי תסכים עמו כי היעדרן של דוגמות מנותחות של
 סרטים בהרצאתה משאיר את טענותיה כאילו בלתי־מעוגנות במציאות אמנותית
 או חברתית כלשהי. אמר שמוזר לראות את ההסברה, כאז׳אר, ״התפוררות
 של תופעה הנראית אחדותית (לפני ההסבר) עד שהיא נראית לנו כריבוי
 חסר־צורה המעורר בנו מבוכה (במקום פליאה פורה)״. ואף־על־פי־כן אין
 זה מקרה שהשפה מבחינה בין ה״הסבר״ לבין ה״תעמולה״, ה״פיתוי״
 וה״מניפולציה״, שאינם אלא גרסות שונות של הניסיון הקומוניקטיבי להפעיל

 בני־אדם כבשלט־רחוק.
 משוררים כאז׳אר, או האיש המסתתר תחת השם הזה, יכולים כמובן להישאר
 בתחומה של ה״אחדות המעוררת פליאה ולהימנע מהסבר, המפורר את התופעות
 האינדיבידואליות וקושר ביניהן או נוטל מהן את ממשותן הפיוטית — אך אנשים
 המבקשים לשנות את העולם לא למען השינוי, אלא למען ייטב לבני־אדם החיים
 בו, אינם יכולים להשתמט מהמסקנות המביכות של ההסבר או מרב־המשמעות

 של התופעות החברתיות שהן מרכיביה״.
 אמר שהוא מבין ללבם של אלה, המבקשים להיפטר מהמבוכה האינטלקטואלית
 על־ידי תמונה פשטנית באמצעות סרטים כמו הקו הכללי של אייזנשטיין או
 400 המיליון של סטיבנס, ולא נוח להם לצפות באוסף תופעות מביכות כבהצער
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 והחמלה של אופולס! הגורם לכל צופה לשאול את עצמו כיצד היה הוא נוהג
 תחת עול עריצות אידיאית־אופנתית או רודנית־פוליטית. ״לשאול - מבלי לדעת

 להשיב על השאלה״.
 תוך כדי דיבור נתנסחו מחשבותיו מחדש, נתעצמה ההרגשה כי דבריו מכוונים
 גם אל עצמו, כי הוא מנסה להצדיק את עצמו באמצעותם בפני כל אלה שהאשימוהו
 בעקרות פוליטית, ב״השתמטות עקבית מהמאבק הפעיל והאמיתי נגד הציונות
 והאימפריאליזם, שרק האלימות מזעזעת אותם, כשם שרק 'האלימות אפשרה
 להם להשיג את הישגיהם״. במקום זה הוא עוסק בהכנת סרטים אוטופיסטיים,

 המבקשים להסביר לעולם את עקרות הרעיון הלאומני.
 קולו איבד את הביטחון העצמי בכושר ההפרכה שלו. הרגיש כיצד עולה בו
 ״המבוכה לנוכח הריבוי חסר־הצורה״ המתגלה בכל הסבר. כמעט בהצטדקות
 התוודה בפני תלמידיו, כי יש כמובן נזק בהדגשה מתמדת של שאלות וספקות
 והוקעת סתירות פנימיות שאין לישבן, אך דווקא אלה נחשפות על־ידי כל יצירה
 אמנותית שאינה מנסה להסביר דבר, ורק מגלה את רב־המשמעות שבחיים. דארילי

 שאל:
 ״מה אתה מעדיף: סרטים פיוטיים המובילים למבוכה והצגת הרב־משמעות

 — או סרטי תעמולה חד־משמעיים, המעוררים אנשים לפעולה מהפכנית?״
 עמנואל הביט בנער המזוקן, ניסה להתגונן בפני אי־הוודאות והתגלותה לעיניו.
 אמר שאינו יודע להשיב על כך תשובה פשוטה. כאיש חושב אין לו ספק שהוא
 מעדיף סרטים פיוטיים ומביכים כאיוון האיום או המלחמה נסתיימה או הצער
 והחמלה — אך כיוצר סרטים פוליטיים הלך גם הוא עד עתה בדרך הקלה
 של הצגת תופעות חברתיות כאילו היו אילוסטרציה של רעיון מסוים. בימים
 אלה ממש הוא עסוק בהכנת הפקה של סרט, המבקש להציג בפני צופיו פתרון
 מדיני פשטני למערכת בעיות סבוכות הנראות כחסרות־פתרון. ״אולי זו דרכם של
 אמני קולנוע פוליטיים להשלות את עצמם, כי הם משתתפים באופן פעיל במהלך
 ההיסטוריה, גם כאשר למעשה הם עוסקים רק בצילום תמונות ובחיבוק ליצירות!

 שתגרומנה הסכמה והנאה בעיקר לעצמם״.
 דניאלה אמרה בקול חרישי ובוטח להרגיז:

 ״עמנואל, אתה יודע שלא השבת על השאלה שלו. אי־אפשר להציע רק שאלות
 חדשות, לא בסרטים ולא בשיעורים. הוא שאל אותך איזה סרטים אתה ממליץ

 לעשות — גורמי מבוכה או גורמי פעולה. מה התשובה?״
 אמר שאינו יודע מה התשובה. מישהו אמר ״טיפוסי״ לחלל הכיתה. לא
 ידעו אם מותר למורה להגיד שאינו יודע מה התשובה לשאלה כזאת. עמנואל
 שתק. גם אמש, באספת ההתרמה שערכו הסוקולים בביתם למען הסרט שלו, לא
 ידע להשיב• כששאלו אותו, אם הוא באמת חושב שסרט אוטופי ראוי לתרומה

 יותר מהמאבק המזוין המתנהל נגד הכיבוש הישראלי.
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 יז
 את מסעותיו הארוכים ברכבת התחתית, אל הקמפוס בווינסן וממנו, נדד עמנואל
 לנצל לקריאה. גם הפעם הפר את הנדר. בדרך אל האוניברסיטה היה מעיין
 שוב ברשימות ההרצאה, אם כי חזר וקראן לפני שעזב את הבית. עכשיו היה
 בדרכו מהאוניברסיטה, מותש מהמאמץ והמתח של השיעור, שומע את הלחש של
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 צמיגי הרכבת התחתית החדשה בקו וינסן — ניי, מחזיק בידו את ספרו החדש של
 הרכבי על האמנה הפלשתינית וסכנותיה, ואינו קורא בו. רחלי הביאה לו את הספר,
 עם הקדשה של שניאור. ידע כי עליו להכיר את המחקר הזה של האיש — הנחשב
 לאחד הריאליסטים המעטים בממסד הישראלי, המזהיר בפני התעלמות מהלאומיות
 האותנטית של העם הפלשתיני ומהגזענות של פרוגרמת תנועת השחרור שלו
 — אך לא יכול היה להכריח עצמו לפתוח את הספר. ניסה — וויתר. היה

 כנראה עייף או מודאג מדי. המלים איבדו את מובנן.
 לא הצליח למצוא את אניטה לפני שיצא מהאוניברסיטה. רצה להודיע לה על
 הדחייה הפתאומית וההכרחית של פגישתם היום. אף פעם לא דחה את הפגישה
 השבועית שלהם בהודעה של מספר שעות מראש. אתמול, במסיבה בביתה, עוד
 החליפה עמו אניטה לחישות מרומזות על פגישתם היום, כדרכה בכל פגישה
 שלהם בין אנשים זרים. היתה גאה על שמירת סודיות פגישותיהם בפני כל
 מכריה ומכריו במשך שנים רבות כל־כך — אך לא יכלה להסתיר התרגשותה
 וציפייתה המתחדשות תמיד ל״פגישה המיוחלת בעוד שעות מספר״. כשלחשה
 לו רמיזותיה באחת מפינות הסלון גדוש האורחים, בהפסקה שבין ההרצאה
 לבין הוויכוח עליה, היתה לה ארשת חייכנית ומבודחת שבה דיברה אל שאר
 אורחיה, אומרת דברים של איום מבודח, מתוודה כי כבר אין לה סבלנות לחכות
 שהלילה יעבור, ״שש־עשרה שעות זה הרבה יותר מדי״, וחוזרת מיד לשוטט
 בין אורחיה האחרים, כאילו אמרה לו רק דבר של מה בכך. האורחים היו
 מפוזרים ב״גן הטרופי הסגור״ שבמרפסת החממה הגדולה, המופרדת בקשתות־
 עץ גבוהות וקירות־זכוכית מרחוב דלאמבר. אור המנורות המוסתרות שחדר
 מבין עלי הצמחים הענקיים היה צהוב כשמש. צבעי הירוק הכהה של העלים
 הרחוצים וצבעי האדום והכתום של הפרחים שהוארו באור הצהוב ״יוצרים
 אווירה של עולם אחר״, כפי שאמרה לעמנואל גברת רייס החדשה, בפה קטן,
 בעיניים ממצמצות וצרות, משוחות בכחול כהה מאוד. החמיאה לכל הסובב
 אותה כמצוות העדינות שהעריצה, החזיקה בשתי אצבעותיה את ספל הסאקי

 החם מחרסינה דקה, בידה השנייה החזיקה את תחתיתו.
 זה עתה נסתיים חלקו הראשון של הערב, שבו הסביר עמנואל בפני אורחיו של
 סוקול את הצורך בהפקת הסרט אלטנוילנד 2000 לקידום הגשמת המטרות, שחזקה
 על כל הנאספים בבית הזה כי הן חשובות ואולי חיוניות לשלום העולם ולא רק
 לשלום המזרח התיכון. בכל הדיונים בחוג האנשים הזה דיברו על שלום העולם
 ופתרון בעיותיו כתנאי מינימום לכדאיות התמיכה ברעיון כלשהו, ואספת המגבית

 לקרן ההפקה של הסוקולים לא היתה יוצאת מן הכלל.
 ז׳נבייב רייס היתה אשה דקה, קטנה, ניצבת על עקבים גבוהים מאוד
 של נעליים, שהיו קשורות אל קרסוליה ברצועות מבריקות וארוכות, שחורות.
 עוד בעת ההרצאה התבונן עמנואל בשוקיה העדינות, בגרביים השקופים
 כמעט, חסרי־התפר. בעודו מרצה הסבריו על הסרט והחשיבות שעשויה להיות לו
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 בתפנית הדרושה במחשבת העולם על המזרח התיכון, לא יכול היה להימנע
 מהתפעלותו מדקות איבריה הנשיים של גברת רייס החדשה, מהווירטואוזיות
 שהיא כנראה זקוקה לה כדי לעמוד יציבה על נעל הנראית תלויה ברפיון
 מן הרגל המיטלטלת על רעותה, בתנועות קטנות, קצובות, מאותתות כי היא
 יודעת שעמנואל מסתכל בה, גם אם אינה מבינה מלה אחת מדברי הרצאתו
 שנאמרו באידיש. כשקמו האורחים אחר מחיאות־הכפיים הקצרות, הביטה בו
 כמצפה, וכשזכתה וכוכב הערב התקרב אליה, הציג עצמו וביקש להכירה,
 הודתה שאינה יכולה לומר לו דבר על הרצאתו כי אינה מבינה אידיש. כל
 האורחים האחרים היו מחוג ידידי הנייע פדעסע, היומון האידישאי של הסקציה
 היהודית של המפלגה הקומוניסטית הצרפתית, וניהול פגישותיהם באידיש היה

 להם לא רק עניין של הרגל אלא גם של עיקרון.
 גברת ריים ביקשה מעמנואל שיסביר לה. אמרה שהיא יהודיה, כמובן, אבל
 עד שפגשה בוואלרי לא שמעה אפילו על קיומה של סקציה יהודית במפלגה
 הקומוניסטית, שדגלה באינטרנציונליות, אם אינה טועה. רק אחרי שנישאה סוף־
 סוף למר רייס, אחרי הליכים ממושכים מדי של גירושין מדורותיאה — הוזמנה

 היום ז׳נבייב בפעם הראשונה לבוא לבית שותפיו של בעלה.
 ועלוול־ואלרי רייס לא היה חבר במפלגה, אך היה שותפו של יפים סוקול
 בכל החברות שניהל ובכל האגודות הוולונטריות. סוכנות הנסיעות של סוקול
 ורייס הסיעה מאז מלחמת ששת הימים יהודים רבים מאוד — קומוניסטים
 ״ואפילו יהודים דתיים״ — לסיורים מודרכים בישראל. ריים לא ידע אם הוא
 מסכים עם התנגדותו של םוקול לעצם קיומה של מדינה יהודית, אך סוקול
 הסכים עם רייס, שכיוון שהמדינה בכל זאת קיימת לעת עתה, לא היה מקום
 למסור את שוק התיירות המתפתח שלה למתחריהם. כשהגיעו רייס ודורותיאה
̂• קיבלו אותם יפים ואניטה  מסיבלר, דרך פולניה, .אחרי המלחמה, לפריס ־
 סוקול בנדיבות כיאה למי שהיו חברים עוד בריגה מימי ילדותם. חודשים מספר
 קודם לכן עברו יפים ואניטה מלונדון, שבה עבד סוקול בסוכנות הנסיעות
 של קוק, כשהוא מפתח לשכה מיוחדת לשירותם של אנשי ממשלת דה גול
 הגולה ומכין לעצמו, תוך כדי כך, את הבסיס לעסק העצמאי שהקים בפריס. כאן
 גם. שינה ,את שמו מסוקולוב לסוקול וייסד יחד עם רייס את חוג ידידי העיתון
 הקומוניסטי האידישאי, שעמוד חיצוני.אחד שלו הודפס בצרפתית, כדי שאפשר
 יהיה לקפלו כעיתון צרפתי לכל ךבר, כאשר היו שולחים אותו לכתובותיהם
 ולתיבןת־הדואר של המנויים, מבלי לעורר.חשד בעיני השכנים ביחס ללאומיותם

 של קוראיהם.
 דורותיאה רייס היתה לירידתה הקרובה ביותר של אניטה, המשיכה לבוא לביתה
 גם במשך השנתיים שבהן התנהלו הליכי הגירושים בגלל ״הפילגש השווייצית״,
 כפי שנהגה דורותיאה לקרוא למזכירה של בעלה במשרדו בליכטנשטיין.
 לפני שבוע, סיפרה לעמנואל, חזרו ״רייס והפילגש״ מירח־הדבש בקריביים, ״והוא
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 הבטיח להביא אותה להרצאה שלך כדי שלא תבין מה מדברים ותחשוב,
 שבהשוואה אפילו ועלוול עשוי להיות איש שיחה מעניין״.

 ז׳נבייב רייס סיפרה לעמנואל על המלון ועל האונייה ועל התזמורת ועל עצי־
 התומר ועל הכושים הקטנים המטפסים עליהם — מדברת צפוף כמו מבקשת
 לנקום על שעות השתיקה שהיא חייבת לסבול בחברה הזאת. כל הזמן נדמה לה
 כי היא מבינה מה הם מדברים, ״זה כל כך דומה לשווייצרדיטש״! אבל
 ז׳נבייב שנאה שווייצרדיטש ולא השתמשה בה כמעט, על־כל־פנים מאז שלמדה
 בבית־הספר למתרגמים בלוזאן. אמרה שעמנואל יכול לקרוא־ לה ז׳נבייב, ולא
 גברת רייס, שהיא שמחה כי לבעלה יש גם ידידים צעירים כל־כך, שבעלה
 'עומד להעביר על שמה את בית־הקיץ שלו ביורה כמתנת נישואים ״אף־על־פי
 שאניטה ודאי תאמר לך שזה בגלל מס הכנסה״. בעצם לא אכפת לה מה
 אניטה אומרת, העיקר שבפעם הראשונה בחייה יהיה לז׳נבייב בית רשום על
 שמה בלבד, כבר לא לדבר על מידת האמון שוואלרי רוחש לה במעשיה הזה,

 וזה על אף מה שעמנואל ודאי שמע עליה במשך השנתיים שעברו.
 אניטה התקרבה אליהם, על מגש אוואלי של כסף היו קנישעס מגולגלים ״כמו
 שעושים אצלנו באסטוניה״, שאלה ;אם ז׳נבייב נהנית מהשיחה עם הבמאי הצעיר,
 שוודאי לא היו לה הזדמנויות רבות בזמן האחרון לפגוש רבים כמוהו, וגברת
 דיים החדשה אמרה שהיא מוקסמת, ושבדיוק עכשיו סיפרה לו על בית־הקיץ
 החדש שלה ושל ויאלרי־ ביורה, ״ע״ל־יד אגם בגובה של אלף מטר״, ואניטה
 אמרה שיהיה לה לבריאות, ושהיא מצטערת כי חובות בעלת הבית מכריחות

 אותה לעזוב את האנשים הצעירים.
 עמנואל •המשיך להביט באניטה, שהגישה עכשיו קנישעס לחבורה שהתאספה
 מסביב לסוקול, מתחת לגלריית הספרייה של חדר־האורחים הענק. ממלים
 בודדות שקלט ידע, כי הם מדברים על שער הדולר שירד פתאום ועל השמועות
 על הריב של אלתוזר עם עורך ההומניטה וההכחשה שתתפרסם לכך, כנראה,
 כבר מחר כדי לא לאפשר לשונאים לשמוח. ידע כי על אף הקולות השמחים
 היה סוקול מודאג בגלל התמורות האפשריות בצמרת המפלגה, העשויות לגרום

 נזק למעמדו בסקציה היהודית.
 קולה הרם של דורותיאה רייס נשמע עתה חזק וצרוד מגומחת החלון במרכזה
 של החממה. לדבריה נצרד קולה מרבע מיליון הסיגריות שעישנה, לפי חשבונה,
 בשלושים ושש השנים האחרונות, כולל ארבע שנות סיביר, כשגרה ליד המחנה
 שבו ישב רייס מאז שהגיע לרוסיה כקומוניסט פולני. דורותיאה עסקה במזיגת
 מרקחת דובדבנים מתרווד של כסף לצלוחיות־קריסטל שעמדו סביב סמובאר
 הנחושת הגדול, נופחת בפחמים שבמגרה התחתית, מתפעלת מאניטה שקנתה
 את הסמובאר בנסיעתה האחרונה ללנינגרד, מעמידה את צלוחיות־הקריסטל
 המלאות על טס מוארך, כשהיא ממשיכה לעשן את הסיגריה המיטלטלת
 בין שפתיה, ממשיכה לבאר לפרופסור שטטין את נפלאותיה של איניטה היודעת
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 למצוא כל דבר בכל מקום, ואשר עוד מעט יהיה ביתה מצויד בכל אותם
 הכלים, שהיו ליפים סוקול בביתו כשהתאלמן בווילנה, בדיוק ערב המלחמה,
 כשאניטה היתה בת שש־עשרה ובאה אליו ״עוד בימי ה׳שבעה׳, משקרת שהיא
 בת שמונה־עשרה, שוכבת אתו, ועוד מספיקה להינשא לפני ההפלגה האחרונה

 של אוניית סוכנות קוק מגדנסק״.
 ז׳נבייב רייס. השתדלה לא להביט לעברה של דורותיאה, שהגביהה את קולה
 בכוונה תחילה, הביטה מרחוק בעיניו של עמנואל, בשואלה אם הוא נהנה ומעריך
 את דברי החוכמה שהוא וודאי זוכה לשמוע מבת־זוגו, שמותניה מנסים להיראות
 מעוגלים על־ידי חגורת הקטיפה ״העוטפת את האמצע שלה כמו בטבעת ועוזרת
 לה להשלות את כולם כי יש לה שדיים״, כפי שלחשה לשטטין. שדיה של
 ז׳נביב היו לבנים ולחוצים במחשוף משולש של שמלת־המשי, מציצים בעמנואל
 באותה עקשות עצמה שבה התעלמו עיניה מהרושם שהן עושות בוודאי על

 המציץ בהן.

 דורותיאה רייס, שידידיה הוותיקים קוראים לה ״תיאה״, והחדשים קוראים לה
״, מציגה את •עצמה זה־זמן מה כ״גרושתו הראשונה של ועלוול דיים״.  ״דורות,
 המשא־והמתן בין עורכי־הדין ורואי־החשבון ביחס להסדר הגירושין הסתיים מחוץ
 לבית־הדין כדי לחסוך טרחה לשלטונות המס, ותחת איום מתמיד בשערורייה,
 שתגיע אל שלושת היומונים האיךישאיים של פריס ושהיתה מזיקה בוודאי לסוכנות
 הנסיעות של השותפים. תיאה עבדה בה כמעט מאז היווסדה ולא רצתה לוותר
 על זכויותיה כשותפה בחברה המשפחתית. הסכימה אומנם להיעדר רוב הזמן
 מהמשרד, בתנאי שתוכל להתערב בכל ההחלטות המכריעות כבעלת גוש מניות
 בכורה השווה לזה של ועלוול. במניות שקיבלה ראתה שכר ניצול, כיוון שבנוסף
 לתפקידיה בסוכנות הנסיעות מילאה כל השנים גם תפקידי טבחת וכובסת ?ונןפקית
 של שירותי מין׳/ אשר הבטיחה לפרט ולתאר את טבעם אם יגיעו הדבר לדיון
 בבית־משפט. כשקיבלה לבסוף גם בעלות מלאה על דירתם ברחוב הוסמן,
 ליד המשרד, מכרה אותה מיד אחרי הגירושים הרשמיים וקנתה לעצמה דירת
 רווקות מול פארק מונסו, כשהיא״מציעה לאניטה להשתמש בה כ״קן אהבה שלך

 ושל עמנואל, כדי שיפסקו נדודיכם ממלון למלון״.
 רייס לא רצה לוותר והיה מוכן, אמר, לעימות בבית־משפט צרפתי; אך
 ז׳נבייב גלינקר איימה לעזוב אם לא יקבע מיד מועד לנישואיהם, וסוקול פחד
 מההשפעה על הקליינטים היהודים. מיום החתימה ומילוי כל דרישותיה רואה
 תיאה את הפילגש השווייצית כגורם ישיר לעושרה ולחירותה, שנקנתה יחד עם

 חנות הסריגים הפרטית שלה בשו^א דאנטין.
 תיאה היתה אשה מרובעת כמעט. איבריה עבים בקולה ועור פניה קשה.
 אי־אפשר להאמין כי אינה מבוגרת מאניטה, כדבריה. אניטה אמרה שאינה
 רוצה ׳להתווכח על גיל, ״כי זה מטומטם כמו להתווכח על כסף. מי שיודע
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 — יודע. מי שלא — בין כך לא־׳ מאמין״. משך כל השנים, שבהן ׳הכירי
 אותן עמנואל, לא פסקה ההתנצחות בין שתי הידידות. תמיד היו נעצרות על
 סף הרצינות, כשתיאה מספרת' בלשון השוק האידישאית־הפולנית שלה, בקול
 של כרוז, כי בניגוד לחברתה, היא לא שיחקה מעולם את תפקיד האשה החלשה:
 הלוכדת במסכנותה גברים חסרי־ישע. לא היתה מביטה באניטה, כשאמרה את
 אחד ממאות הניסוחים החדשים שהמציאה לתיאור ״לכידתו של סוקול•״ על־ידי

 נערת בית־ספר ליטאית שהתחפשה לאשה.
 על עצמה ועל חיי המיטה שלה דיברה תיאה בגילוי ובפירוט מופרז, שהעניק
 לה, לדעתה, את הזכות לשאול'ולשער השערות על חיי המיטה שיל כל האחרים.
 ״כשרון הגירושים הרווחיים״ היה, לדעתה, מותנה בחוסר־המעצורים לחשוף
 את חיי האישות ״שכל הגברים מתביישים בהם, בצדק״; היה זה לדעתה אחד
 האמצעים הלגיטימיים לדיכוי הגבר, גם כשהוא ספסר פיקח ביותר מצדו הימני
 של החוק, כרייס. רייס ביקש סליחה, נטל את אשתו הצעירה מחברתו המקסימה
 של עמנואל כדי להציגה בפני ידידים אחרים, ועמנואל צעד לקראת חיוכה
 המרוצה של תיאה, ליהנות מספל תה רוסי ומרקחת מעשה ידיה. תיאה שאלה
 בקול גדול אם עמנואל נהנה מאוצרות חוכמתה הבלומה של גברת רייס החדשה,
 ואם שם לב כיצד ועלוול נבהל שעמנואל יהיה המאהב הראשון של אשתו אחרי
 חופתה. מאז שנודע לוועלוול כי ז׳נבייב אינה בת של מנהל חברת מוניות של
 ליכנטנשטיין אלא של נהג שכיר באחת החברות הקטנות של מדינת העיר הקטנה,
 ״התחיל לחשוש לפריצות שהוא מייחס לכל בני מעמדה, על אף העבר האדום

 שלו״.
 תיאה דיברה באידיש המונית, נהנית מהנאתו הגלויה של פרופסור שטטין
 המצומק, אשר צחוקו היה מזעזע את בלורית השיבה המתולתלת שלו, סימן
 ההיכר המובהק שהיה מופיע בכל הקריקטורות המלוות את הראיונות עמו
 בעיתונות על מסעי החלל. תיאה הציעה לעמנואל לא לחשוש מבעלה לשעבר,
 ואפילו לא •מהחברה הכי טובה של תיאה עצמה, אם הוא באמת מעוניין
 לדעת מה יש בהמשך המחשוף הילדותי של בת הנהג. עמנואל אמר כי נדמה
 לו שבעתיד הקרוב לא יוכל לעזור לה בעניין הזה, הוא עסוק כידוע לה.
 פרופסור שטטין אמר באידיש הליטאית המדויקת שלו, כי הוא מצטער שעליו
 לעזוב את מושב הליצים שלהם, כיוון שדק שפירא שילב ברגע זה זרועו בזו
 של הפרופסור, והחל מהלך עמו אל עבר הפינה הרחוקה של חלונות החממה,

 שוקע מיד בשיחה שרק הם הבינו את רוב המלים שבה,
 כשהתרחק הנמיכה תיאה את קולה, אמרה שהיא יודעת כמובן שהוא עסוק,
 ושמחה מאוד שהוא ממשיך להיות עסוק שנים רבות כל־כך, 'ואפילו אניטה עצמה
 אינה יודעת כמה זה חיוני לשפיותה; ושאגב, כיוון שהוא בא לדירתה מחר, ׳שלא
 ישכח להביא את כוכבים על הגג ששאל ממנה לפני מי יודע כמה זמן, כיוון שבניגוד
 לקומוניסטים האלה, היא רכושנית מאוד ואינה סובלת שספרים
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 נעלמים לה, אפילו אם הם נמצאים בידי אוהבי מאנגר מושבעים כע־מנואל. אמר
 שישתדל לזכור ולמה היא עצבנית כל־כך הערב. הביטה בו כמופתעת, מזווית
 עינה, מוזגת את המים הרותחים מסמובאר הנחושת לכוס חרוטה נתונה בתוך
 ספלון ידית של כסף. צבע התה התעמעם בגלל המרקחת הנמסה בו, והסיגריה
 של תיאה הפסיקה לקפץ, נקבעת בין שיניה', המתהדקות לכהרף־עין, במשנהו

 אמרה:
 ״זה מה שאני אוהבת אצלך, תמיד אתה שם לב למה שלא חשוב. בדיוק מה

 שאפשר לצפות מהיסטוריון העתיד. לא יכולת. למצוא לך מקצוע אחר?״
 פניה היו אורות בגון הכעס המיוחד שהיה שמור לחביבים עליה, מעניקה
 מאורה גם לפרופסור שטטין שחזר מ״ההתייעצות האסטרונומית״, מבקש מתיאה
 שתיתן גם לידידו המלומד מהתה והמרקחת, כיוון ש״הגוי האמריקני ממוצא
 ישראלי״ לא טעם אף פעם בחייו מטעמים יהודיים אותנטיים כמו שלה. הסיגריה
 שעמדה תמיד לכבות התעוררה ברגע האחרון לחיים' חדשים בין שפתיה שהחלו
 שוב לנוע, מקפצת עם המלים הזורמות מפיה כמאליהן, נודדות מנושא לנושא,
 עוברות לצרפתית לכבודו של ג׳ו שפירא שדיבר רק אנגלית, מבארות לו כי לדעתה
 שטטין רק מתחזה ליהודי ליטאי, מי שמע על יהודי ליטאי בשם שטטין, אבל
 זה שהוא אוהב ״איינגעמאכץ״ דובדבנים בתוך התה שלו, הוא סימן טוב.
 כשהתקרבו אורחים חדשים לדוכנה, חזרה לדבר אידיש במלמול שגאה ושקע
 חליפות בהתבדחות אינסופית שנמשכה מכל פגישותיהם הקודמות בסלון הזה,
 שבו נאספו אנשי החוג הפנימי של הסוקולים בכל יום ראשון לשעות התה של

 אניטה.
 שטטין הציג בפני עמנואל את פרופסור שפירא בעברית רהוטה, נהנה מההפתעה
 שהצליח להפתיע את שניהם בגרסא דינקותא שלו, ״השגורה על־פי עוד מימי בית־
 המדרש למורים בקייב״, בשנות העשרים, לפני שברח ו״עלה לפריס, דרך וילנה,
 להיכנס לאוהלה של תורת הכוכבים והמזלות״. שפירא היה יליד תל־אביב ואחד
 החוקרים באובסרבטורי של אומהה מאז שהחל ללמוד שם בסוף שנות החמישים.
 הכיר את שטטין מן הספרות ובמשך השבוע הזה מהוועידה של מצפה הכוכבים
 הפריסאי, אך מעולם לא עלה על דעתו כי קומוניסט ותיק כשטטין מסוגל
 •לדבר עברית טרייה כל־כך. בכלל, הודה שפירא, אין לו מושג איך שטטין יכול
 להספיק להתעסק בקומוניזם וביהדות, כששפירא מספיק בקושי לקרוא עיתון
 שאיננו עוסק בבעיות החלל החיצון. שטטין אמר כי ״פיזור דעתי בכל תחום הוא
 ביטוי לאינפנטיליות״ שלו ושל כל ארם שהוא למעלה מבן שישים ומתעסק עדיין
 בשגעונות נערות מדעיים ופוליטיים. לדאבונו ובניגוד לשיקול־דעתו נגרר שטטין
 לאחרונה למעורבות בגורלם של ״עממים ולאומים זעירים׳ הצצים בעולם חדשים
 לבקרים, ושהדי במרומים שאיני סובר מה נפקא מניה בין ארץ אחת עם לאומים
 רבים לארצות' לאומיות רבות, שממילא תצטרכנה בקרוב להתאחד, כשהקפיטליזם
 והלאומיות כאחד יגיעו לסוף פשיטת הרגל שהחלו בה במלחמת העולם השנייה״.
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 השבוע חתם, שטטין על הצהרה לתמיכה בעצמאות מערב־םהרה הצפונית, בעיקר
 משום שלא, יכול היה למצוא נימוק למה שלא תהיה להם עצמאות, אם כי לא יכול
 הלה גם למצוא נימוק למה כן. הלוואי ויכול להבין איזה אינטרס אנושי אמיתי
 ״משרתים המפצלים את העולם השלישי לתאים אימפוטנטיים לפי קווי חלוקה

 לאומית, אך אם זה כל מה שהם רוצים — יבושם להם״.
 עמנואל הסכים עם שטטין וקיווה, כי בסרט שלו יוצגו כל יתרונותיה של
 פדרציה רב־לאומית, שגבולותיה יהיו בלתי־מסוימים ומשתנים בהתאם לתוכן
 ולתמורה בהסכמים עם השכנים, כך שהמושג ״גבול״ יפסיק להיות מוחלט
 ויתחיל להיות מושג יחסי לפונקציות השונות שהוא ממלא, כמו בארצות אירופה

 היום.
 הרגיש בבושה על ההסכמות שהוא מצליח להסכים עם כל בעלי דברו
 מאז שהחלו.אספות ההתרמה לקרן ההפקה. עמנואל שומע עצמו מדבר כסוכן
 מכירות המוצא תמיד נקודות הסכמה עם בעל דברו בכל נושא, ובלבד שיוכל
 לדבר עמו, על הנושא היחיד שלשמו מתקיימת השיחה: המכירה. גם עכשיו
 הסביר לשטטין ושפירא, כי אינו מתכוון כמובן לפדרציה יהודית־ערבית אלא
 כשלב ראשון לפדרציה בינלאומית רחבה, שבה תתקיים כל ״ישות לאומית רק
 כדי לספק את הצרכים הנפשיים של בני־אדם המחונכים על־ידי עולם, שבו

 הלאומיות היא עדיין כוח פסיכולוגי גדול — מיותר, מתנוון אבל חולף״.
 שטטין הפליג מיד להתקפה על כל הנחותיו של עמנואל, כאילו לא התכוון
 עמנואל להסכים עם מה שאמר זה עתה. הודה שהוא מאוהב במחלוקת לשמה,
 היה נמשך אליה כאל מים חיים. אחרי כל השעות בנבכי ״האלם הבינכוכבי״ היה
 לו צורך,חיוני ב״וכחנות הרעשנית של הידידים הליטאים שלי, הממזגת צעקנות
 עם אכפתיות וסקרנות אינטלקטואלית שאין למוצאה בשום מושבה של מומחים״.
 את כל המחלוקות על הלאומיות וזכותה להתגשם ראה כ״נובעות מהוויכוח בין
 פלכנוב והבונד ומכשלונה של הציונות להניע את העם היהוךי לזוז ממקומו, אם
 לא מזיזים אותו בכוח״. שאל את שפירא אם אינו צודק, אם אפשר למצוא מגוון
 כזה של נושאים ואנשים בסימפוזיונים המדעיים המייגעים עם ״נקיון־הכפיים
 הרוחני המגעיל שלהם״, הרי אומרים בהם רק דברים שניתן להסיקם מהנחות
 או להוכיחם בנסיונות, עד שספק אם כדאי בכלל לומר אותם. ״זה אולי טוב
 בשביל לגלות משהו על העולם — אבל זה לא עושה. כלום לנפש האדם, פשוט

 שכחו את האדם״.
 את המשפט האחרון הפנה אל תיאה, שהשתחררה מהקליינטים שלה וחזרה י
 ,והתפנתה להם. תרגם לה את הדברים. לרוסית, .הסביר כי אלה הן מלות הסיום
 ישל צ׳כוב לגן הדובדבנים. אמר לעמנואל ושפירא כי הם ודאי אינם מכירים
 :את צ׳כוב, על־כל־פנים לא במקור, ועל־כן אינם יכולים לתפוש את משחק
 המלים המופלא בסיום גן הדובדבנים, כשהכול יוצאים מהגן שנמכר לעקירה,
 ורק המשרת שנרדם נשכח, ו״אדם״ ו״משרת״ הן!מלים נרדפות, כמו באידיש,
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 בהצגה של הווילנער טרופע לפני המלחמה, אבל .גם את זה הם לא יכולים
 לזכור כמובן. אף פעם לא חשב שיש גרעונות רבים כל־כך לצעירות. תוך דיבור
 נתחייך שטטין אל אניטה שבאה לבקרם. החזירה לו חיוך שהיה תמיד נכון אצלה,
 מלאכותי ולבבי כאחד, כמצפה למחמאה שלא ייתכן שמישהו אינו מתכוון לתת
 לה, עד שאיש אינו מעז לאכזבה. שטטין אמר לה שהמרקחת והתה מעולים כמו
 כל המסיבה הזאת, ואין עוד מישהו בעיר המסוגל לערב כמוה מיני בני־אדם
 במסיבה אחת, ובכלל מי ישווה ומי יכול להידמות לאשה המצליחה להיות
 צעירה תמיד כמו שהיתה לפני עשרים שנה, כשהכיר אותה לראשונה? שלא
 לדבר על יופייה ועל תמירות גופה, בייחוד בשמלה השחורה הזאת העוטפת את
 גופה הגמיש כמו של נסיכה הודית, ומבליטה את ירכיה הארוכות והיפות בכל
 צעד שהיא צועדת בין אורחיה המאוהבים בה כמוהו. אניטה הקשיבה בסבלנות
 לשטף המחמאות של שטטין, אמרה שאין לה מה להוסיף, וחזרה והתרחקה
 כששטטין מבטיח להם, כי לא רק שאין היא נבוכה כששומעת תהילתה מושרת

 בפניה אלא שהיא באמת מסכימה עם כל מלה.
 לדעת עמנואל היה האיפור שלה מוגזם בשמנוניותו, צבע הערמון שבו
 צבעה את שערותיה היה מבהיק מדי, על אף תפזורת דלילה של שערות שיבה
 שנתערבו בהם. על צווארה היה סרט קטיפה שחור, שהסתיר את הקמטים
 והבליט את נגוהות הפנינים שהיו ערוכות עליו בשורה מצטנעת. תיאה אומרת
 על ידידתה, כי אין דבר בעולם שהוא טבעי יותר בשבילה מהמלאכותיות. היתה
 חוזרת על כך בפניה ב״משתאות התה הקצרים לחברתי ולמאהב שלה״, שבהם
 היתה מקבלת את אניטה ועמנואל בדירתה מדי שבוע לפני שנפרדה מהם והשאירה

 את הדירה לרשותם.
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 יח
 כשתיאה מדברת עם עמנואל ביחידות, נעשה קולה חם בחיבתו לאניטה. לדעתה
 היתה אניטה יוצאת מדעתה לולא הפגישות השבועיות הללו ״ולא מחוסר־
 פעילות מינית — להפך״. םוקול היה אומנם בן שישים ושתיים, אך לא הראה
 סימני הזדקנות ״שלהם מצפה אניטה לשווא מיום הנישואים שלהם. מבחינה זו

 לפחות עשתה מיקח טעות״.
 חדר־האורחים הקטן שבדירת תיאה ניבט אל פארק מונסו. היו מחכים לאניטה,
 שאיחרה בכל שבוע כרבע שעה לפחות, ״מאפשרת לתיאה לומר עלי את כל מה
 שאינה אומרת בנוכחותי״. תיאה סיפרה על מאהביה של אניטה. על הפרופסור
 הסובייטי שהיה אביה האמיתי של פרדריקה סוקול, אף שסוקול לא ידע או לא הודה
 שהוא יודע על כך, ״כמו על כל הבגידות האחרות של אשתו, היה
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 משלים אתן דווקא מפני שכשרון האהבה שהיה בו פעם הפך עתה לאנרגיה
 מינית צרופה ומדהימה, שרק אניטה יכולה לספקה״. התפעלה מכוח הסבל
 של אניטה שאינה מתאוננת ברצינות על בעלה ועל שגעונותיו, ואפילו לא, על
 החברה שלה המרכלת עליה בהיעדרה, מספרת את כל הסודות האינטימיים
 שלה שעמנואל כנראה כבר שמע מפי אניטה. היתה ממשיכה לפטפט כשאניטה
 התיישבה על הספה שליד שולחן־התה, כעבור כרבע שעה, אף שמעולם לא
 הסתכלה בשעון, מודיעה שהיא חייבת ללכת, לובשת את מעיל־הפרווה ומנופפת
 בארנק הקרוקודיל (״איש לא שם לב אלי אם אינני עוטה עלי חמישים אלף
 דולר לפחות״), אומרת בנוסחים שונים כמה היא אוהבת אותם, וכמה היא שמחה
 שהדירה הזאת, שעלתה לוועלוול כל־כך הרבה כסף, יכולה לשמש עוד למישהו

 ״מלבד לבדידותה הזוהרת של גרושתו״, ויוצאת.

 פגש את אניטה זמן קצר לאחר שהגיע לפריס, כשהתברר כי הצפיפות והמתח
 בדירתם של שניאור וחגית תאלץ אותו לחפש חדר מהר ככל האפשר. שניאור לימד
 אז ב״אוניברסיטה העממית האידישאית בפריס״, ואניטה היתה אחת מתלמידותיו
 וירידותיו. סיפר לה על בנו ועל קשייו ?ריב התמיד עם אשתו, וכשהציעה לעזור
 הביא את עמנואל לאחת מהרצאותיו ב״אוניברסיטה״, ואניטה ידעה מיד כי הוא
 מוצא חן בעיניה אף כי נדמה לה כי הוא צעיר מדי. בהפסקה אמרה לו אניטה
 כי שמעה מאביו שהוא מחפש חדר, ובמקרה התפנה חדר־המשרתת בביתה,
 כיוון שנערת האופר שלה גרה עכשיו בחדר של בתה — אם הוא מעוניין,
 היא תשמח להראות לו אותו. זכר את הסומק שכיסה את פניו כשאמר שאינו
 יכול לשלם אפילו להחזקת החדר, וודאי שלא את שכרו. אמרה שלמזלו אינה
 זקוקה לשכר־דירה, ועל־כן עומד החדר ריק חודשים רבים, ואם בכל זאת ירצה
 לראותו, בלי כל התחייבות כמובן מצדו, תחכה לו בבוקר בביתה. כשהתחדש
 השיעור של שניאור, רשמה את כתובתה על דף נייר במחברתה, תלשה אותו
 בזהירות והעבירה אותו לידיו של עמנואל, כמו בהיחבא. אולי כיוון שאניטה
 היתה מבוגרת ממנו כמעט בעשר שנים, היתה מתחדשת בעמנואל התמיהה
 על שרצה. בה כך כבר בפגישה הראשונה, כמו לקראת כל פגישה אחרי כל
 השנים הללו, כמו בשירו של יםנין לאיזידורה דנקן כשהיתה ילדתו - בת

 ארבעים ויותר.

 אניטה נהגה באיפוק רב, לדבריה, בכל מה שנוגע לאיפור וצביעת שערותיה,
 שבאמצעותם יכלה להיראות צעירה בהרבה. היתה נמנעת, אמרה, מכל ניסיון
 לכבוש גברים זרים שעמם נפגשה. לא היה לה ספק, כי הם נכבשים׳ ממילא.
 דיברה תמיד בקול נמוך שהבטיח הרבה יותר מהמלים שביטא. הקול הנמוך
 והרצין לא השתנה גם כשדיברה על חדר־משרתות, העומד ריק כיוון שאינה
 זקוקה לדמי־שכירות, או על תיקונים והחזקה שוטפת שבין כך צריך להשקיע
 בהם, כמו בכל מה שקיים וחי בעולם הזקוק לסידורים בלתי־פוסקים הנעשים
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 כהלכה. לא היה איש מלבדה, לדעתה של אניטה, שהיה מסוגל לסדרם בזריזות
 ובהתמדה כאלה, בתשומת־לב לפרטים שבלעדיהם — מוטב שהסידור לא נעשה
 משנעשה. הנושאים הבנאליים שגדשו את דיבורה לא הפחיתו מעוצמת הפיתוי

 של קולה* שבה הרגיש עמנואל כבר בשיחתם הראשונה.
 ידע, כמובן, שאניטה לא מתכוונת להזמין למיטתה כל בר־שיחה בטלפון או
 בפגישה 'ראשונה עם אורח חדש, שהיה מגיע לסלון השבועי שלה. דווקא על
 כן התפעל בכל פעם מחדש למשמע הפיתוי שהיה מרווה את קולה, משכנע
 את בעל דברה כאילו הוא עומד החל ברגע זה על ספה של הרפתקת אהבה
 פרוצה ומופלאה. כבר במסדרון הצר של האוניברסיטה, המואר באורות ניאון
 המרדדים את כל הנראה, הופתע מנכונותו להתמסר לרצון הכיבוש של קולה של
 אניטה כשהזמינה אותו לפגישה בדירתה, למחרת. אחרי שנים ניסה להסביר לעצמו
 את נכונותו ברצון להימלט מהאווירה המעיקה בדירתם של שניאור וחגית, אשר
/ כיוון שלא יכלה להימנע  אותה האשים ב״רגשנות מזעזעת המפריעה למחשבה׳
 מריב עמו בכל פעם שדיבר על העדפת שלום העולם ופתרון בעיותיה האמיתיות
 של האנושות על ״שמירת אמונים קטנונית לצורכי השרידות של מדינה זעירה
 ובלתי־חשובה במזרח התיכון״. אפילו שניאור היה נכשל במאמציו להרגיע את
 חגית, שהיתה מתרגשת עד דמעות כשהאשימה את עמנואל בעלבון למוסר
 ולתבונה, כשראתה אפילו בשלוות קולו, בעת הוויכוחים, סימן לעיוות רוחני
 ואנושי, של ויתור על הרגש והמחשבה למען האמונה בדוגמה וחישובי הקץ

 הנובעים ממנה.
 שניאור כיבד תמיד את נאמנותו של עמנואל לעקרונות מוסריים
 ול״אינטרנציונליזם״, שבו ראה עמניואל את בסיסה של האמונה הרציונלית היחידה
 האפשרית בעולם שבו אין עוד בסיס ללאומיות. לא היה מתערב בוויכוחים
 האינסופיים בין בנו ובין אשתו. לדעתו היו שניהם חסרים את הכושר לראות
 כיצד מתגשמים בכל תהליך היסטורי עקרונות והיפוכם, ומדוע מופרכות מאליהן
 כל הטענות החד־משמעיות בוויכוחים מעין אלה. היה מנסה להסיט את השיחה
 מהוויכוחים העקרים, שהיו מתחדשים אחרי כל מהדורת חדשות, שבהן הלכה
ק בעקבות הניצחון ר ח  והתבהרה לדעת עמנואל ״תמונת הכישלון הישראלי ה

 הצבאי המבריק וחסר־הערך שלה״.
 ריב־התמיד עם חגית היה המשך ישיר לזה שניהל עמנואל עם כל הסובבים
 אותו בישראל מאז תום מלחמת העצמאות. בכל מקום שבו נמצא — בקיבוץ
 שאליו הצטרף וממנו הוצא בגלל הסטייה השמאלית שלו, באוניברסיטה שבה
 הוחרם על־ידי כל פעילי מפלגת תנועת העבודה שניסה להיות פעיל בה, אפילו
 חברי המפלגה הקומוניסטית הישראלית לא היו מוכנים לקבל טענותיו נגד
 הלאומיות הפלשתינית כ״גרסה מלאכותית ומיותרת של הציונות״. כשנעמי עזבה
 אותו לפתע בהודעה כי למחרת היא יוצאת את האח וכנראה'שלא יתראו עוד,
 ואמו התחילה להתייחס אליו כאל ״חולה במחלה רוחנית רצינית אך ניתנת
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 לריפוי״, אם רק יכיר בקיומה — החלה העייפות להעיק על חייו. יותר מכול
 רצה להיות רחוק. בלילה שבו הוצא מקיבוצו צעד משך שעתיים בדרך החול
 מבאר־יעקב עד הכביש הראשי, ליד מאהלי הבדואים וכלביהם ההיסטריים,

 מתפלל בפעם הראשונה בחייו להיות לבדו בעולם, רחוק — אפילו משניאור.
 הניה שניאורסון, שלא נישאה לאיש אחרי ששניאור עזב אותה ועבר לגור
 עם חגית בדירה קטנה בסמינר הקיבוצים על שפת הירקון, היתה קיצונית יותר
 ״בנאמנותה האורתודוקסית לציונות העיוורת״ מחגית או מחברי קיבוצו של עמנואל.
 במשך החודשים שנאלץ לגור בביתה, לאחר שעזב את הקיבוץ ולא יכול היה
 להשיג עבודה למחייתו, ויתר בהדרגה על הניסיון לשכנע אותה בניגוד הבסיסי
 שבין הציונות לבין האינטרסים האלמנטריים של כל בני־האדם, היהודים והערבים
 כאחד, שנקלעו לפיסת האח הזאת והפכו אותה לשדה קטל לדורות רק בגלל
 אמונות מיושנות. לדעת הניה, היתה כל התנגדות לציונות או למדינת ישראל
 ביטוי לאנטישמיות פתולוגית, שאולי ניתן להבינה למי שחונך בתרבות הנוצרית־
 האירופית, אך אין לראותה כשפיות אצל איש משכיל וחכם כבנה יחידה. האמינה
 בפסיכיאטריה, וכעסה על עמנואל שזלזל בה וסירב לקבל טיפול, אף שרופאי
 סניף קופת־חולים. שאליו השתייכה הסכימו להסדירו, בתנאי שעמנואל יראה
 רצון להירפא. הניה ראתה בסירובו סימפטום מדאיג עוד יותר מהסימפטומים
 הרבים האחרים, כמו הפראנויה שבאה לביטוי באמונתו כי כשלונותיו להשיג
 משרה, על אף ציוניו המצוינים בכלכלה באוניברסיטה העברית, מוסברים על־ידי
 החרם הסודי שהטילו עליו חבריו לשעבר מהתנועה הקיבוצית, שהפיצו בכל

 מקום מידע על הסיכונים הכרוכים בהעסקתו.
 סימני מחלת הרדיפה של בנה התרבו, לדעת הניה, ככל שהתארכה הבטלה
 מאונס. משכנה.חלק גדול מקרן הפנסיה שלה, קנתה לו כרטיס אונייה לצרפת, כתבה
 לשניאור כי רק מגורים בעיר זרה והמשך לימודים בסורבון עשויים להציל את בנם
 מהידרדרותו. כשהגיע עמנואל לפריס וסירב לפקודת הגיוס והשיבה לאח
 מתוך חשש, כי יצטרך לשרת בשטחים שנכבשו ממצרים בשיתוף עם האימפריאליזם
 הצרפתי־האנגלי — הוכרז כעריק, והניה הפסיקה לענות על מכתביו. במכתבה
 האחרון הסבירה כי אפילו מחלה אינה יכולה להצדיק התנהגותו של אדם,
 המבקש כי אחרים יגנו על חייו — אך מסרב להגן על חייהם של אחרים. גם
 •חרונה של חגית הלך וגבר ככל שהתברר, כי עמנואל עומד בסירובו להתייצב
 ביחידה הצבאית שלו, על אף ההארכה שהוצעה לו על־ידי הנספחות הצבאית של
 השגרירות. שניאור לא ראה זכות להתערב בהחלטתו של עמנואל, שהכריז עצמו
 כ״סרבן מצפון״ והצטרף לאמנה הבינלאומית של סרבני המצפון בפרים. במאמריו
 •הוקיע שניאור את אי־המוסריות שבסרבנות, שהיתה לדעתו חלק אינטגרלי
 מעמדותיהם של אנשים, הנהנים משירותי הביטחון של מדינה ואינם מוכנים
 לקיים חובותיהם כלפיה. הסכמתה של אניטה לארח את בנו בחדר־המשרתות
 שבעליית־הגג של הבניין שלה נראתה לו כמוצא זמני מהתסבוכת המשפחתית
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 המעיקה שחגית עמדה בה בקושי, וכיוון שהאמין רק בפתרונות זמניים — הציעו
 לעמנואל.

 אותו בוקר ראשון הגיע עמנואל •לרחוב דלאמבר מוקדם מדי. עלה במעלה
 הרחוב, עובר ליד הבניין של אניטה, ממשיך לצעוד באותו קצב, כאילו לא התכוון
 כלל להיכנס לביתה, מגיע עד בולבר אדגר קינה וחוזר על עקבותיו, מתקרב לדלת
 הסורג המזוגגת, מבקש לדחות את שעת הפגישה כדי לא להיראות להוט מדי, אינו
 מעז לקוות למה שנדמה לו בקולה של האשה האלגנטית, שישבה עמו אתמול
 בהרצאתו של אביו בין האנשים הזקנים ברובם, שהתאספו לשיעורי האוניברסיטה
 העממית האידישאית של פריס. המשרתת הםפרדיה הכניסה אותו ל״קבינט של
 מדאם״. החדר הקטן שליד סלון החממה, אניטה עמדה בו, מדברת בטלפון,
 לבושה מכנסיים לבנים מגוהצים, נשענת במותנה לשולחן כתיבה צבוע׳ בלקה
 סינית, ממשיכה לדבר אל השפופרת בקול עסוק, כשהיא מזמינה את עמנואל
 לשבת במחווה ידה ובחיוך אילם של הצטדקות, אולי מפני שעברה מצרפתית
 ללטבית, כפי שהסבירה אחר־כך. כשחזרה לצרפתית, הסבירה לבעלת דברה
 כי זה עתה נכנס לחדר הגבר הצעיר שעליו סיפרה לה, ״מחכה כנראה בחוסר־

 סבלנות מוצדק שאפסיק לפטפט ואראה לו את החדר שבא לשכור״.
 הקול מן העבר השני של הקו יאמר כנראה דברים מבודחים ומרגיזים, ופניה
 של אניטה שהאזינו בסבלנות הגיבו בהתחפשות של רוגז, ושוב בהעוויית
 הצטדקות לעמנואל, שישב על ספה מרופדת וצרה שהקיפה את החדר
 הקטן. פתאום נמחו כל החיוכים מפניה. אמרה לחברתה׳ שאי־אפשר ובשום
 פנים ואופן לא ואין לשנות מה שכבר נקבע, ועל־כל־פנים עוד תהיה להם
 הזדמנות לדבר על זה, והיא באמת מוכרחה להפסיק, כי זה לא נימוסי להניח
 לאיש צעיר לחכות כל־כך הרבה זמן, והחומרה חזרה והיתה לארשת הנאה
 ׳מדברי הרשע שנאמרו כנראה מעברו השני של הקו, עדי שאיימה כי היא

 טורקת, וטרקה.
 אמרה לעמנואל שזו ידידה שלה, הידידה שלה, אבל כל מי שמאזין לה מסתכן
 בהשחתת מידותיו, ׳ותוך דיבור הושיטה לו יד גדולה וחזקה מאוד, בידידות חמה,
 ואמרה כמה היא ישמחה על שהגיע בדיוק בזמן שבו היא יכולה להתפנות לדקות
 מספר מעיסוקיה, וכמה היא מצטערת שהיה עליו לחכות. וכיוון שלא קם, ישבה
 על־ידו כמי שאינה מרגישה בחוםר־הנימוס. חזרה והסבירה כי היא מקווה כי
 החדר יעזור לו בחודשים הראשונים ללימודיו בפריס, בייחוד ששמעה משניאור
 כי הוא מתכוון להקדישם ללימודי צרפתית ובית־הספר אינו רחוק מכאן, אך עליה
 להזהירו מראש, עוד לפני שהם רואים את החדר, כי אל לו לצפות למי יודע מה, שהרי
 זה מן החדרים שנבנו בסוף המאה התשע־עשרה למשרתות שבאו מהכפר, ואין
 להניח כי ימצא חן במיוחד בעיני בן־טובים מפונק עם ייחוס כבן של
 שניאור. תוך דיבורה נטלה את המפתחות ממגרה בשולחן המבריק,

— 104 — 



 אמרה שאם ירצה בחדר תכין כפילי מפתח עוד היום. המפתחות המקוריים
 שהחזיקה בידה אותו בוקר נשארו עד היום בידה.

 בצהריים הביאו את המזוודה ותיבת הספרים של עמנואל במכוניתה של
 אניטה מהדירה של שניאור וחגית. בערב ישב לו• לבדו, מסדר ספריו על הכוננית
 שהביאה לו מהמחסן שבעליית־הגג הסמוכה, חוגג את החדר הפרטי הראשון
 בחייו. מאז ילדותו היתה בו כמיהה לחדר שיהיה רק שלו, התנאי ללבדיות, שהיא
 הפכה של הבדידות. היה מתאווה לה והוזה בה כשהוריו עוד גרו יחד, בדירת
 שני החדרים, מחוברים זה לזה בדלתות הרחבות. התגעגע ללבדיות בגעגועים
 שדמו לכאב פיסי. בחדר־הסטודנטים שלו, מול קולנוע ״עדן״, באבךישראל
 שבירושלים, היה מוצא את נוכחות שותפו לחדר בלתי־נסבלת, גם בשעות הלילה
 שבהן היה חוזר מנעמי ויושב ללמוד בשעות היחידות, שבהן שררה דממה בחצר

 המרובעת והמוקפת מכל עבר בחלונות קולניים.

 בגלל אניטה זכה עמנואל לגור סוף־סוף ״כמו נזיר בבדידות תאו״, כפי שהסביר
 לנעמי בביקורה הראשון בפריס מקזבלנקה. מאז שכתב בתיכון את מסת־המחקר
 שלו על ״הפונקציה המכרעת של הפנאי בתולדות התרבות״, התאווה עמנואל
 לחיות כאחד הנזירים שתיאר במסתו, הזוכים לחדר משלהם ורשאים להקדיש כל
 חייהם ללימוד ולהגות בלתי־מופרעת בדאגות פרנסה ומשפחה. היה זה לדעתו
 יתרונה של התרבות המערבית על כל התרבויות האחרות, שידעה להעריך את,
 הפנאי ולהקדיש בכל דור חלק מבניה לפנאי מוחלט בתנאים של פרטיות

 אידיאלית, אפילו במה שקרוי העידן החשוך של ימי־הביניים.

 כשהתחיל להכין עצמו לבחינות הכניסה ללימודי התואר השני במדעי המדינה,
 נהנה משלוות חדר עליית־הגג של אניטה, מתקיים בקלות מפתיעה על שלושים
 הדולר לחודש שהפריש לו שניאור ממשכורתו הקטנה כסופר עיתונו בפריס,
 מסרב בעקשנות להלוואות לטווח ארוך שאניטה הציעה לו במשך השבועות
 הראשונים להיכרותם, כועסת על סירובו שהוא ״כניעה למוסכמות ומשפטים
 קדומים מטומטמים של גברים, החוששים כי כבודם העצמי יתערער ביום שיקבלו
 עזרה כספית מאשה״, עד שהבטיחה להפסיק להציע לו אותם, אם יישבע בידידות
 שלהם כי יבקשה כל סכום שיזדקק לו ושלא ימצא דרך אחרת להשיגו. לא
 הזכירה לו את השיחה הזאת אף פעם אחת עד המברק של גוטפריד, שבו סיפר

 כי הטלוויזיה הגרמנית מתנה הפקתו של הסרט בקופרודוקציה צרפתית.
 בשבועות הראשונים למגוריו בדלאמבר ניסה עמנואל להחלים מהחרון נגד
 המדינה הציונית וכל המשלימים עם הדרישות האבסורדיות של ישראל, שהפכה את
 כל אזרחיה לחיילים בחופשה. החרם עליו בגלל עריקותו הוסיף להרגשת הלבדיות
 המיוחלת, אשר הניתוק מהמשפחתיות, שנהגו ישראלים זה בזה בפגישותיהם
 בחוץ־לארץ, הוסיף עוד מחסום בפני הפרתה. הנוכריות שלו בפריס היתה
 התגשמות של כמיהות כמוסות שנתגלו לו רק עתה. האיטלקית ששמע מעבר
 לקירות המסדרון שבין חדרי המשרתות, הצעדים הזרים על רצפת־העץ החשופה,

— 1 0 5 — 



 אפילו האנגלית שדיבר עם אניטה בחודשים הראשונים, שהיתה זרה גם לה וגם
 לו — הגדילו את הניכור ואת ההנאה ממנו.

 גם בתוכו צמח נכר חדש — שחרור מכורח להחליט החלטות על תגובות
 מידיות, אשר כל אחת מהן נראתה לו כעבירה או תטא בעבר לא רחוק, בהיותה
 או הסכמה בשתיקה או ציות ושיתוף־פעולה עם המשטר והמדינה המשרתת את
 הקולוניאליזם העולמי. יותר מכול הרגיזו אותו חבריו בקיבוץ, שניסו להצדיק
 את סבלם של הפליטים והעקורים הערבים על־ידי• סבלותיהם של הפליטים
 והעקורים היהודים במלחמת העולם השנייה. חטאיה של המנהיגות הערבית
 הפיאודלית, שהובילה את העמים הערביים מכישלון לכישלון במאבקה בישראל
 — נראתה לרבים מחבריו תירוץ מספיק להשלמתם עם העוול שנגרם לקורבנות
 הכשלונות הללו. בכל שיחה, עם כל קריאת עיתון, הרגיש עמנואל כי עליו
 להגיב, כי חוסר־תגובה אף הוא תגובה, כל ידיעה על צינור מים ממקורות הירדן
 הפך לנושא מחלוקת פוליטית, שהכול היו בקיאים בו והכול נקטו בו עמדה
 בלהט שווה כמעט לזה שליווה ויכוחים על בעיות אמונה או גילויי גזענות, כמו
 הסירוב להעניק אזרחות ישראלית לפי חוק השבות לנזיר יהודי, שהמיר דתו
 לנצרות, שהיה ניצול שואה וביקש לקבל על עצמו את כל החובות והזכויות של
 המדינה היהודית. הנכר היה למנוחת־נפש. חוסר־הצורך היום־יומי לנקוט עמדה

 בכל עניין היה לישועה.
 ככל שחייו נעשו נוכריים יותר לו עצמו, כן אפפה אותו תחושת השחרור
 מהצורך להצדיק את חייו בעיני מישהו. עקור מישראליותו, נדמה היה לו כי
 יוכל לחיות מעתה את הגשמת מטרתה העליונה של הציונות: להיות ככל

 הגויים.
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 יט
 ״בזכותה של אניטה״, היה אומר לעצמו כשחשב על ׳היתרונות האינסופיים של

 חיי הפרטיות שזכה להם במפתיע.
 עכשיו, משהשתחרר עמנואל, •לדעתו, ממלחמת העצמאות של מדינת ישראל

 העשויה להימשך דורות.רבים — זכה בפעם הראשונה בחייו לעצמאות.
 בזכותה של אניטה לא נאלץ לראות את פגישותיהם כמחייבות אותו
 בהתחייבויות כלשהן. כביכול ילא. היתה בהן המשכיות, אף שנמשכו ברציפות
 בכל תקופות מגוריו בפריס במשך ארבע־עשרה השנים שחלפו. אף פעם לא דיברה
 .על חייהם המשותפים, רק_:על הפגישות הבודדות שלהם, על הידידות שכביכול
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 לא היתה מותנית בהם. לא היה להם שם ליחסים ביניהם. כמו הוסכם ביניהם
 למן היום הראשק לעוטפם באלם ובאלמוניות.

 עוד באותו יום שבו הראתה לו את חדרו, כשהסיעה אותו במכוניתה לדירת
 שניאור וחגית ליטול חפציו ולהעבירם לביתו החדש. אמרה שתבוא לבקרו בימים
 הקרובים, לראות אם אינו חסר דבר העלול להפריע לו בלימודיו אשר למענם,
 אחרי הכול, הם עושים את כל המאמץ הזה. למחרת בבוקר, כשישב בפעם
 הראשונה לשולחךהכתיבה שלו אל מול החלון, שמע נקישה על דלתו. אניטה
 באה להביא לו וילונות ברוקאד ישנים, להגן עליו מפני האור האכזר של הבוקר
 הפריסאי המוקדם בחדר, שלחלונותיו לא היו תריסים. היתה לבושה בחלוק־משי
 כחול עם צווארון סיני גבוה, ונעזרה בידו כשטיפסה על השולחן בזריזות מפתיעה
 על אף העקבים הגבוהים של נעלי־הבית. שתקה כשהשחילה את הלולאות במוט
 הקרניז שהכינה מבעוד יום, כמו אינה מרגישה בקרבת פניו לגופה בחדר המחשיך
 והולך, ככל שהווילונות המותקנים מכסים על השמשות הארוכות של דלת החלון.
 אף פעם לא דיברו על העזתו בבוקר ההוא. היה שוכח אותו במשך חודשים
 רבים, נזכר בו לפתע, מזועזע מזכרון חושיו את פרטי המעשה. כשהפרה את
 השתיקה, בעודה עסוקה בהשתלת הלולאות, אמרה אניטה שצריך לעשות הכול
 כדי להקל עליו בתנאים שבחר לגור בהם, תנאים שאניטה עצמה לא היתה
 מעולם מסכימה להם. כתמים של אור, שחדרו עדיין מבעד לרווחים שבין
 הווילונות, השתברו במראה שהיתה קבועה ליד דלת הכניסה. כשפנתה אליו כדי
 להיעזר בידו על־מנת לרדת אל הכיסא, המשיכה לדבר בקול רדוד וענייני, גם
 כשחיבק את גופה, מלטף את עורה מבעד למשי הדק, מופתע מעירומה הנחשף
 בידיו, המניח לו לעשות בה כבשלו, ברכינה מתמסרת, ללא מלים. ירכיה ארוכות
 ורפות, ואצבעות ידה לוטפות ונלפתות בשיער ראשו שעה שהוא נושק את ערייתה,

 שומע בחדווה קול נשימתה בבואה, את גערתה המתחננת שדי.
 בייחוד זכר את תגלית ההתרגשות שאחזה בו למשמע גערתה שחזרה ואיימה
 בעונש, את הלהיטות שכפתה עצמה עליו בדברה, את פחד התשוקה בעוצר
 נשימתו, את העקשות שבה המשיך לטלטל גופה בלשונו, את הזעקה הניחרת
 שבה לעו דבריה בבואה מחדש. צעדים של גבר נשמעו במסדרון, וקולה של
 אניטה חזר להיות צלול, רדוד ומזכיר לעמנואל כי שכח לנעול את הדלת,
דחת לשבת בכורסה שליד  כשבד החלוק חוזר לכסות את עירומה והיא מז
 המיטה, ידה מכסה ברכה שנחשפה, קולה מתרומם ושואל מדוע אינו מסיט את
 הווילון, הרי לא יהיה נעים אם מישהו ייכנס פתאום, בעלה למשל. הצעדים
 התרחקו מדלתם. אמרה שאינה חושבת שזה היה הוא, אבל אין לדעת. עמנואל
 הסיט את הווילון, ואור השמש חזר ושטף את החדר ואת פניה שחייכו בשאלה
 והאזינו בריכוז לצעדי הגבר שחזרו והתקרבו אל דלתו של עמנואל, חזרו והתרחקו

 ממנו — הפעם לכיוון המדרגות היורדות אל המעלית.
 אניטה אמרה שעוד לא אמר מה דעתו על הווילונות שהביאה ושאינה סובלת
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 מים גנובים, ואם היה זה בעלה זה טיפוסי שלא נכנס. ידה נחה עתה על ידו
 של עמנואל, אומרת שאינה רוצה שזה יקרה להם עוד פעם בחדר הזה, שעדיין
 אינה מבינה איך העז עמנואל לענג אותה כל־כך, כבר לא העזה לקוות שזה
 אפשר, אך לא תסלח לו אף פעם, שנים כבר לא היה לה טוב כל־כך, על־כן
 אינה מתכוונת לסלוח לו. יקבל כל מה שמגיע לו, עד שיתחנן על נפשו, הוא

 לא יכול לתאר לעצמו כמה היא אכזרית, אבל לא עכשיו ולא כאן.
 כשדיברה היו עיניה בעיניו', שואלות אם מבין, אם רוצה, אם ייתכן כי זו
 אחת מאותן הפגישות הנדירות של בני כת הסתרים, הפוחדת מהבושה שבהוראה

 בתשוקתה האסורה. שאל מתי והיכן.
 אמרה שלדאבונה זה יכול להיות רק במלון, ולא ברובע הזה. ביקשה כי לא ייגע
 בה כל עוד הם בבניין הזה, אינה סומכת על עצמה. שאלה אם הוא מכיר כבר
 את תיאטר אודיאון, רחוב דה לה וינייה, היורד ממנו. שם המלון כשם הרחוב.
 מחר בשתים־עשרה תחכה לו שם, והיא מייעצת לו שלא יאחר, אינה סובלת

 איחורים.
 בקול ענייני כקולה בעת השחלת הווילונות הסבירה כיצד עליו לדבר אתה
 בטלפון, כשיטלפן בבוקר לוודא כי היא פנויה. גדשה הסברים ופרטים מיותרים
 כמו לא היה בה כבר זכר לריגוש, שנתרגשה זה עתה כשפיו על ערייתה. שערות
 ראשה הערמוניות שמרו על צורתן הנוקשה מעט מהתרסיס, פניה זהרו שוב
 בנימוס, לא בתשוקה. משך ארבע־עשרה השנים שעברו מאז — שיערה סרוק

 תמיד וצבוע, כמו פיאה נוכרית.
 ״כמובן שאינני אוהב אותה״, היה חוזר ואומר לעצמו בכל פעם שהשאלה
 עלתה בו. היה אומר לעצמו את הדברים ללא אמון, ללא ספק. אף פעם
 לא אמר ולא שמע מאניטה דברי אהבה. היתה זו אחת המלים האסורות
 המעטות בכל שיחותיהם הגלויות מדי. כאילו הוסכם כי כל פגישה ביניהם תהיה
 אולי הפגישה האחרונה, כמו אותו אחר־צהריים בחדר, במלון דה לה וינייה,
 ערב נסיעתו החפוזה לאפריקה. כשחזר עמנואל כעבור שנתיים לפריס, לאחר
 פרוץ מלחמת ששת הימים, הפתיעה אותו אניטה בדירה הקטנה שבנתה עבורו
 מחדרו ומחדר־משרתות נוסף שקנתה וצירפה לשלו. הכול נתחדש כשהיה, כמו
 אינה זוכרת כלל את ההפסקות הארוכות שבין פגישה לפגישה במשך שנתיים
 אלה, שבהן קיווה כי השתחרר מהכפייתיות המשעבדת כל הווייתו למיניות של
 אניטה. גם טקסי הלחישות המרומזות והמאיימות בעונשים, שהוא ראוי להם
 ושהוא עתיד לקבלם, נתחדשו בעת ארוחות־הערב שהיה מוזמן אליהן בבית
 משפחת סוקול או בעת קבלות האורחים השבועית בסלון שבחממה, כשמדי
 פעם הוא רואה את מבטו של יפים סוקול עוקב אחר התלחשויותיהם, כמסוקרן
 או יודע, בייחוד מאז שאניטה שכנעה את בעלה כי הוא זה שיזם את הקמת
 חברת ההפקה, שנכנסה להסכם עם הטלוויזיה הגרמנית והבטיחה את סיכויי

 הפקת סרטו של עמנואל.
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 י• מאז שחזר״עמנואל מאפריקה לא נעדר ולא איחר אפילו לפגישה ׳שבועית
 אחת. כשנסע לפסטיבל סרטים היה מודיע לה, על כך שבועות רבים מראש.
 היתה מקבלת הודעותיו באדישות מופגנת, מחייכת ואומרת כי שניהם יודעים כי
 זה יכאב לו יותר ממה שזה יכאב לה, שומרת, על דיסקרטיות בנוכחותה של
 תיאה, אם כי עמנואל לא יכול היה לנחש מה יודעת תיאה על סטיותיהם של

 חברתה ומאהבה.
 היום נאלץ עמנואל לבטל לפתע את פגישתם, ללא הודעה מראש, מבלי
 שהצליח להשיג את אניטה בטלפון, בשעות שחלפו מאז שקיבל את הודעתו של
 גוטפריד במכתב הדחוף שנשלח אליו לאוניברסיטה בבוקר, בפנאומטיק. גוטפריך
 ,הודיע כי הגיע לעיר לשעות מספר, בדרכו לרומא לצילומי רפורטז׳ה, והוא חייב
 להיפגש עם עמנואל פגישה חיונית לפרויקט. הודיע לו כי יחכה לו בצהריים

 בבית ״מכרה ותיקה שאפשר לסמוך על שתיקתה. בדירתה אין טלפון״.
 גם בהפסקה: ניסה עמנואל לטלפן לאניטה כדי להודיעה על הדחייה הבלתי־
 צפויה — אך גם היא וגם תיאה לא נמצאו אף באחת מהכתובות האפשריות.
 ידע שבעוד רגעים מספר תגיע אניטה לדירת ידידתה, תשבנה בסלון הקטן של
 תיאה, השומרת על זכותה לבלות כל שבוע ״לפחות חמש דקות של אינטימיות

 עם שני הידידים .הבלתי־שפויים והטובים ביותר שיש לי״.

 כ
 לא הכיר את הכתובת שאליו כיוון אותו מכתבו הבהול של גוטפריד. שנא את
 הקונספירציה שבה נהג גוטפריד־לקבוע את פגישותיהם. בגוטפריד היתה כמיהה
 ילדותית להרפתקה שחייו החמיצו •אותה, לדעתו. לפי הוראות המכתב.היה על
 עמנואל להגיע• לרחוב נאדוט,. ״מעבר לקנאל, מיד אחרי •שתעבור את הגשר
 כשאתה יוצא. מתחנת, המטרו של אגליז פאנטין״. אף פעם לא נסע כהסתעפות
 חדשה זו של הרכבת התחתית, המובילה לרובע הנידח שבצפון פריס. הכיר
 אותו מתיאורי• העיתונות כרובע המייצג את הפיגור האורבני של עיר האורות,
 .אשר מאות רבות של משפחות. גרות בה עדיין בשיכוני פועלים •מיושנים, •ללא
 שירותים בדירות. איש ממכריו לא ביקר בדירה כזאת:.כשהחליף רכבת •בתחנת
 המטרו הענקית של שטלה, נואש מהתור הארוך לטלפון הציבורי — כבר
 עבר רבע שעה מאד שהיו אמורים להיפגש בדירתה- של תיאה.י משך רגעים
 •ארוכים .צעד במנהרה הצרה והנמוכה בין עשרות מודעות ענק, זהות זו לזו,
 בכל אחת בננה, בצהוב צועק־, משתרעת.מהתקרה עד הרצפה, נושאת על כפיים
 דקות עד חמלה את פחית הדייסה המשובחת, שהמפרסם והבננה מכינים מהפרי
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 המיובש למען הפה חסר־הפנים שהיה פעור ומצפה לבולעה. בקצה 'המנהרה,1
 על הרצפה, הסבו נינוחים גבר ואשה חסרי גיל ובקבוק מרובע עומד על גליון
 נייר עיתון שהיה פרוש ביניהם, ואשר עליו ערכו סעודתם. נשמע קול לחש

 נשיפתם של מעצורי הרכבת ודלתות נפתחות בנקישה.
 יכול היה לענות לה על הטענות שהיא טוענת בוודאי עכשיו נגדו באוזני
 תיאה. רק לפני חודשיים איחרה אניטה לפגישתם בשעה שלמה. תיאה אמרה
 שאין מה לדאוג, גח נמצא כאן בוועידה של אונסק״ו, אניטה ודאי מחכה לו
 באחד המסדרונות, ״סוף־סוף אביה של בתה, זה משהו״. כששאל אם אניטה
 סיפרה לבתה על אביה, אמרה ״כמובן שלא״ בפתאומיות נחרדת שעוררה אתי
 סקרנותו. בדרך־כלל דיברה אתו תיאה ברוגע מוגזם של מי שאין להפתיעו, מי

 שהוא עד נצחי לכל משוגות ידידיו ואין לו חלק בהם.
 כשאניטה היתה מתחילה להתפשט מיד אחרי שליוותה את תיאה לדלת ונעלה
 אותה בשרשרת מפני כל הפתעה אפשרית, היו תנועותיה אטיות, אדישות למבטיו,
 שלא פסקו, אחרי כל השנים הללו, להתפעל מהענייניות וחוסר־העניין של אניטה
 ברגעים אחרונים אלה של השפיות. ידעה כמה היא מרגשת אותו בהפגנת השגרה
 והאדישות בהתפשטה, ברצינות• שבה הכינה עצמה למה׳ שעמדה לעשות לו.
 ארשת פניה החמירה כשנשארו לבדם, משהו דומה לזעם היה משתלט ומתקיים
 בה, בעודה מצווה ומאיימת ומגשימה איומיה, זעם ורגשה שהלכו וגברו עד
 הישברם בה בעדנה זרה וכאובה, זועקת לאלוהי התענוגות. אז היו חוזרות
 המלים על הטוב הנדיר שרק הוא יכול להעניק לה, כאילו כל מה שקדם להם
 נשכח או לא היה. היה מביא אותה במסירות, שומע את היבבה שבה היא
 נענית לו, ענוש ומעונג בעונג מזעזע שלא נגרם לו על־ידי אף אשה מלבדה.
 משגוועה היבבה היה קולה של אניטה חוזר בהדרגה להיות למוד ונימוסי
 במשפטי החיבה וההתמסרות והסליחה על שהכאיבה לו, במשפטים סדורים,

 בצרפתית מעולה, ״עוד מימי הגימנסיה בווילנה״.
 אהבה לומר דברים בנליים כאילו היו רעיונות שעלו בזז זה עתה. היה יושב
 על כורסה ליד הספה שאניטה חזרה.וקיפלה את מצעיה, חזרה והטמינה אותם
 בארגזה, עד שנראתה ספת־סלון לכל דבר, כשהיא מפליגה בדיבורים על העולם
 שהיה לפני ומתחיל מיד אחרי מה שקרה להם לפני שניות מעטות. משישבה,
 לבושה למחצה, משכלת רגליה על הכורסה ממולו, עישנה אחת מהסיגריות
 עם פומית הזהב, מכתימה אותה באודם הטרי שמיהרה למשוח על שפתיה.•
 בתוך משפטים רבים על החוזה עם הגרמנים ועל אחוזי ההשקעה ועל מימון
 חומרי־הגלם והציוד, אשר סוקול רצה להפריד מחישובי ההשקעה בהוצאות

 השוטפות והוצאות הנסיעה, אמרה פתאום אניטה:
 ״אתה פשוט לא יכול לתאר לעצמך כמה אני מאושרת אתך, זה קורה לי רק

 אתך, רק חבל שזה לא יכול להיות להפך״.
 כששאל — ענתה על הכול, רק לא מדוע אינה יכולה להאמין כי הוא מאושר
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 עמה כמוה, ומיד עברה לסיפורים על גק וביקורו, כאילו היה אורח זר וחשוב
 שהיא ״חייבת לראותו או לשכב אתו, לולא שומרי המשלחת שלו שהפחידו אותו
 — עד שהיה חייב לוותר על הכול ולהסתפק בשתיית קפה אתי על המרפסת

 של לוטציה״.

 את פרופסור גח הכירה לראשונה בוועידת תנועת השלום בהלסינקי לפני למעלה
 מעשרים שנה. עד אז היה סוקול משוכנע כי בגללה אין להם ילדים וכבר היה מוכן
 להשלים עם עקרותה, כשלפתע הבריאה ממנה. ״נכנסתי להיריון זמן קצר
 אחרי הוועידה בהלסינקי, אבל הוא ממשיך לעשות עצמו כאינו יודע דבר״.
 כשאניטה ביקרה כעבור שנתיים בלנינגרד כנציגת סקציית הנשים בסניף המקומי
 של תנועת השלום, שלח לה גח נהג עם פרחים לבית־מלונה והזמין אותה
 למשרדו בבית־החולים האוניברסיטאי, כדי לבאר לה שאסור להם להתראות.
 מבחינה רפואית מדעית אי־אפשר לקבוע בוודאות ממי הרתה את פרדריקה,
 ועל־כל־פנים אין ליחס לביולוגיה חשיבות גדולה מדי ביחסים בין בני־אדם
 מבוגרים, וביקש שלא תטלפן לו, הוא יטלפן אליה. דיבר תוך הליכה בשבילי
 גן בית־החולים, אל ביתן ההחלמה לנשים אשר הביקור בו היה אמור להיות
 ההסבר לביקורה בבית־החולים. יומיים אחרי שחזרה לפריס קראה את שמו

 ברשימת הרופאים שנאסרו כאחראים להרעלתו של סטלין.
 לפני החנינה הספיקו להגלותו לקוטב הצפוני כרופא בתחנת קידוח נסיוני.
 עשר שנים אחר־כך טלפן לה פתאום מבריסל, היה חבר במשלחת מדעית לכנס
 מקצועי. על אף הנדרים שנדרה, ואף שהחליטה להשלים עם הנישואים עם
ק ובאה לבריסל ״והיו שבועיים נפלאים״.  סוקול לעולם, נענתה לבקשתו של ג
ח  סוקול, אמרה, הוא איש נורא ותקיף, ״אבל במיטה הוא חביב ורך ומייגע, ג
 — להפך״. לדעתה של אניטה, ״אם, סוקול לא חושד — אין לו עיניים, לא
 יכולה להיות בת דומה יותר לאבא שלה מהבת שלי״. אומנם התראו לעתים
 רחוקות מאוד. פרדריקה היתה בפנימייה מאז שהיתה בת שתים־עשרה, אך בכל
 פעם שבאה לביקור לא יכלה אניטה להבין איך סוקול אינו רואה את מה שהיא

 רואה.
 לסוקול לא יכלה אניטה לסלוח את תובענותו ואת כניעתה לכל דרישותיו.
 כשנשאה — הופתעה אך לא האמינה כי זה יכול להימשך זמן רב. כבר
 אז נראה לה ״זקן אך נסבל, כמו ארטמנךבה של גורקי, זוכר? שוכבת על
 הצד ומניחה לו לעשות בה כברכושר/ במשך השנים• רבו דרישותיו ״ועכשיו

 זה יותר גרוע מזנות — לא התנסיתי אבל אני יכולה לנחש״.
 עמנואל ביקש לדעת אם המשיכה לשכב עם גרץ מאז שעמנואל עבר לגור
 בביתה. לא עלה על דעתו כי יוכל לקנא לאשה הזאת. ידע כי מבחינתו יחסיהם
 אינם אלא ״מיניות טהורה, ללא רגשות, אשר אין להם תפקיד כלל בהתעוררות
 היצר המיני״. אמרה ישכן, שכבה עם גרץ בלנינגרד, כשהפתיעה אותו בביתו
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 אחרי השתלטות כרושצ׳וב, אך הפחד הפך את גרץ לאימפוטנט. ״אתה מתאר
 לעצמך את כל הנסיעה הזאת בשביל כלום?״ זה הצחיק אותה מאוד. כשלונות

 תמיד הצחיקו אותה. בייחוד שלה.

 כבר רבע שעה יושב עמנואל ברכבת הארוכה והריקה כמעט ברציף החדש.
 בשעות האלה לא היו כמעט נוסעים בקו המטרו שחיבר את גאר די נורד עם
 אגליז דה פאנטין. המנוע של הרכבת השמיע פתאום קולות פרועים וחזר והשתתק,
 מתחרט על כוונתו להתחיל בנסיעה ללא נוסעים. הדלתות החלו לנוע לאטן ללא
 קול, נסגרות בבת־אחת, והרכבת כבר שטה על צמיגיה, ועמנואל מנסה להרגיע

 כעסו על גוטפריד, שחזר ועלה בו על העוול שהוא עושה לאניטה.
 ״רק יצרים וגעגועים אינם רציונליים״. ידע שהוא כועס כיוון שהתגעגע לאניטה,
 כמו בכל שבוע, אף שניסה לא להודות על כך לעצמו. פחד שאינו מסוגל עוד
 לאהבת אמת, אם. יחסי עילוסים כשלו ושל אניטה באים במקומה. היה זה ההסבר
 היחיד שידע לבדידותו המתמשכת. משקרב יום שלישי, חיתה בו התשוקה אליה,
 וכל מחשבותיו והזיותיו מיאנו להיפרד ממנה. ההזיות, כמו עתה, נדדו אל זכרונות
 נשים בעבר וחזרו אל אניטה, אל גופה הארוך והלבוש למחצה, הנחשף לעיניו
 כבמקרה, אל קולה השואל כמצווה, אל התמיהה המאיימת שבו, אל הפחד שגאה

 בו למשמעו.
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 כא
 פרש את טופס הפנאומטיק של גוטפריד, מעיין ברישום המפה שצויר בו, המסלול
 מהתחנה ׳לדירתה של האשה הפריסאית של גוטפריד, שעל קיומה לא ידע עמנואל
 דבר עד היום. ביקש ללמוד את המפה בעל־פה כדי שלא יזדקק לה ביוצאו מן
 המטרו, לא רצה לעורר תשומתי־לב. הרגיש כיצד הוא גולש למלכודת המחתרת,

 שאליה ביקש למשוך אותו הצלם הגרמני, הצעיר מעמנואל בעשר שנים.
 לדעתו של גוטפריד היה עמנואל תמים, לא מבין כמה אנשים מתנכלים
 לו, האוניברסיטה סנוורה אותו מלראות את אויביו אורבים לו בכל פינה, הוא
 שוכח ׳שעל אף כל מה שאומרים לו עמיתיו, רוב היהודים רואים באנטיציונות
 פשע נגד האנושות. אפילו ההבטחה של השגרירות, שעמנואל יקבל את הרשיון',
 נראתה לגוטפריד כחשודה. חשדייו לא התמעטו גם אחר שהתקבל הרשיון, אם

 כי גוטפריד הודה שאינו מבין מאיזו בחינה זו יכולה להיות מלכודת.
 עוד בפסטיבל קרלו ויוארי, כשעמנואל פגש את גוטפריד בהקרנה משעממת של
 סרט דוקומנטרי על תושבי הטייגה, הזהיר אותו גוטפריד מפני ה״אויבים שיהיו
 לסרט הזה בכל שלבי הפקתו והפצתו״. הוא עצמו התלהב מהרעיון לעשות סרט
 דוקומנטרי על שלום אוטופי במזרח התיכון, ומיד החל להציע תוכניות להשגת
 מימון. היה משוכנע כי יוכל לעניין את הטלוויזיה הצפון־גרמנית, אמר שהכיר
 שם ״מפיקים יהודים פקחים ועצמאים״ הקשורים עמה בחוזי הפקה, ועוד באותו
 ערב מצא אחד מהם — וינינגר, שהגיע עם אהובתו הבלונדינית לפגישה שהזמין

 גוטפריד בביתו של צלם צ׳כי, שאתו עבד מספר פעמים באפריקה.
 בגלל שהיה צעיר ממנו וקרוב ממנו אל מוקדי הכוח, כדבריו, דיבר אליו
 גוטפריד כבכיר הנותן עצות לידידו הזוטר כדי לעזור לו להציל את הפרויקט
 שלו מסיכוניו. גם סטיפן, הצלם הצ׳כי שבביתו התקיימה הפגישה, לא הבין
 מדוע צריך היה לקיים אותה בחצות ובביתו. למחרת, כשעמנואל פגש אותו
 במקרה במרזח שמול אולם הפסטיבל, עומד ליד אחד השולחנות הגבוהים
 שבמרכז החדר, נוהג כמנהג הצ׳כים שאהבו שולחנות עמידה, סיפר לו וינינגר
 כי סטיפן מפחד פן ייוודע דבר הפגישה בביתו אמש, חושש להפסיד שוב
 את משרתו ביומן החדשות המקומי של סלובקיה, אחרי שהיה מובטל מאז חזר
 מאנגולה לפני שנתיים, אף־על־פי שמיד נשא אשה בתקווה להזים את השמועות

 על גוטפריד ועליו, ״שהיו נכונות, כמובן״.
 וינינגר אהב לרכל על כל השותפים להפקות, שהיה מארגן עבור הטלוויזיה של
 המבורג, כשהוא שומר תמיד על מעמדו כ״קבלן עצמאי״. אמר שקיווה לפגוש את
 עמנואל ללא גוטפריד, כיוון שתמיד הוא מרגיש לא בנוח עם ״המאפיה ההומואית
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 שלו״, גם הוא חשב את הרעיון של עמנואל לרעיון מצוין. ההווה שיעמם את
 וינינגר מאז שזכר את עצמו. גם השם מצא חן בעיניו, אך לא האמין שהמפיצים
 יאהבו את אלטנוילנד 2000. לעת עתה זה טוב, כי זה יגרה את דמיונם של
 המפיקים הצעירים השטופים בסייאנס פיקשן וישכנע את ותיקי המנהלים, שלא
 יעזו להתנגד למחווה להרצל בקרבת יום המאה להולדתו. אף אחד, כמובן, לא
 מכיר את כתביו של הרצל, ״אבל מפחדים לומר משהו נגד הכשרון הרדוד שלו
 כדי שלא יאשימו אותם באנטישמיות״. וינינגר ניסה לקרוא את הרצל כשהציעו
 לו פעם להפיק את הביוגרפיה שלו למען הטלוויזיה האוסטרית, אך עד מהרה
 הגיע למסקנה כי הרצל לא היה אלא ״אמן טריביה וינאי טיפוסי — אולי משום
 כך היה הציוני הראשון שהצליח לכבוש את לבם של עשירי היהודים באירופה״,
 כיוון שלדעתו עשירים• יהודים לוקחים ברצינות• רק את הטריביאלי, כמו הביקורים

 של הרצל אצל השולטן או הפגישה שלו עם הקיסר.
 וינינגר לא היה בדיוק יהודי, כדבריו. אומנם צאצא וקרוב־רחוק של ׳המומר
 המפורסם, אך הגרמנים לא רצו להכיר בקתוליות של סבא שלו. בסופו של דבר
 נעלבו מנהלי הטלוויזיה האוסטרית, כשווינינגר הציע להם לעשות מהביוגרפיה
 של הרצל מיוזיקל סטירי על ״הקונגרס הרוקד בבאזל״. הפרויקט נמסר למישהו
 אחר. ״גינתר אומר שהתרבות הגרמנית איבדה את חוש ההומור שלה, אחרי
 שהיהודים לקחו אתם את ההומור לאושוויץ״. וינינגר אהב לקרוא לסופרים
 ידועים בשמות •פרטיים, זכר לשיחות הרבות שהוא מקיים• אתם מדי פעם לפעם.
 •עוד בקארלו ויוארי הסביר וינינגר לעמנואל, כי גוטפריד חולם בהקיץ ואין
 כל סיכוי כי הטלוויזיה הגרמנית תפיק את •סרטו, אלא אם כן יצליחו להקים
: האירופית, כדי ליהנות מהסובסידיה ק אחרת בקהילה  קופרודוקציה עם א
 לקופרודוקציות, ובעי.קר שהיום כולם.מפחדים לקחת על עצמם אחריות לעמדות

 פוליטיות, שסרט כזה ודאי ינקוט.
 זמן קצר אחר־כך הגיע לפריס לפגישה עם סוקול והוקסם מ״הדמיון שלו
 לספקולציות פיננסיות שניתן. לעשות בעזרת חוקי הסובסידיה״, שאותם הספיק
 סוקול ללמוד מאז השתכנע על־ידי אניטה להיות• מנהל החברה החדשה שןיסדה.
 לדעת וינינגר היה סוקול מסוג האנשים שאינם מסוגלים להפסיד. עמנואל האמין
 כי סוקול הסכים, כיוון שהתחיל לחשוש מההתקפות התכופות מדי על הסקציה
 היהודית במפלגה הקומוניסטית, בגלל חברים, שלא הסתירו את שמחתם לנצחונות
 הישראליים במלחמת ששת הימים. רשמית המשיכו הקומוניסטים היהודים להתנגד
 לרעיון הציוני ולמדינתו האימפריאליסטית, לדעת וינינגר •לא• היתה להסכמתו של
 סוקול כל קשר עם פוליטיקה, .פשוט השתכנע כי ״הפקת סרט כזה יכולה
 •להיות עסק מכניס גם אם אינו מרוויח רשמית אף פרוטה אחת, להפך. בתנאי

 כמובן שהמשקיעים יעבדו •עם השכל, לא עם המצלמה״.
 ,כבר בערב הראשון לשהותו בפריס עם ״הידידה הבלונדינית שלי״ התיידד
 וינינגר• עם הסוקולים, שיבח. את כשרונה של אניטה להכין .ארוחה צרפתית
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 ״טובה יותר מהארוחות שאכל בבתים צרפתיים ותיקים יותר״, כשהוא מפנה
 הסבריו כביכול לידידתו ״הגרמנייה באמת״, שאליה פנה בגרמנית בעת הארוחה
 לכבוד חתימה בראשי־פרקים של הסכם ה״קופרודוקציה הגרמני־צרפתי שנערך
 בין שני יהודים טובים״, כפי שאמר בדברי ברכתו על הכוס. למחרת, באחת
 הפינות של החממה הטרופית, בעת קבלת־הפנים של יום ראשון של אניטה,
 ביאר וינינגר לעמנואל, כי לדעתו הסוקולים ״הם בורגנים מן הסוג הנחמד,
 אשר מעמד הפועלים חייב ללמוד לנצל את כשרונם וינדיבותם באופן שאפשר
 יהיה אולי לוותר בסופו של דבר אפילו על המהפכה״. ביקש מעמנואל לא
 להפיץ את הדבר בקרב ״גויים כגוטפריד וידידיו״, המאמינים כי וינינגר הוא
 כשר למהדרין, ולא עולה על דעתם כלל כי הוא ״קונטרבולוציונר במחתרת אף

 שבינינו לבין עצמנו, אני מודה באשמה, ובהרבה יותר מזה״.
 את גוטפריד חשב וינינגר ״להומו ילדותי ומוכשר״ ומיד ביקש שעמנואל לא
 יבין אותו שלא כהלכה. כמובן שאין לו דבר נגד הומוסקסואלים, להפך, לפעמים
 הוא מצטער שאיננו לפחות ביסקסואלי. ״אנחנו מפסידים כל־כך הרבה כשמגבילים
 את עצמנו רק למחציתה של האנושות״, אבל לדאבונו אין לו בררה, ״הדטרמיניזם
 הביולוגי שלי התגבר אפילו על ההדוניזם האינטלקטואלי היהודי שלי״. בלילה
 שאחרי חתימת ההסכם התבטא ההדוניזם של וינינגר בעיקר בשתיית שני בקבוקי
 יין אדום בחדרו של עמנואל, כשהם עוברים על הטריטמנט של הסרט בגרמנית,
 עורכים אותו לפי עצתו ״בצורה שתיראה סבירה לאדונים בהמבורג״. כל אותה עת
 נאבקה ״הגרמניה האמיתית״ של וינינגר בהתקפות השינה שירדה עליה, כשהיא
 יושבת על מיטתו הצרה של עמנואל, שדיה כמעט חשופים בפסי־הבד המבריק
 שמהם היתה עשויה שמלתה. כשנרדמה סופית, אמר וינינגר לעמנואל כי היא
 טובה וחכמה יותר ממה שהיא נראית בחברתו, ״אף־על־פי שהיא גויה אמיתית,

 כנראה״.

 סוקול התחייב לחתום על חוזה הקופרודוקציה מיד לאחר שהטלוויזיה הגרמנית
 תסכים לחתום. מאז החתימה בראשי־פרקים עם וינינגר עברו שלושה שבועות, אך
 לא נתקבלה תשובה. עמנואל הכריח את עצמו להתעניין בפרטי התקציב, האחוזים
 המוסכמים, האופציות והסעיפים המשפטיים, שתפסו חלק גדול מהדיונים בישיבת
 הנהלת החברה שאליה הוזמן על־ידי אניטה. ידע כי כל פרט עשוי להיות גורלי
 לסרט כולו. עכשיו, משנתמשכה דחיית החתימה עם הטלוויזיה הגרמנית, החל

 עמנואל חושש כי גם הפרויקט הזה יתמסמס ויימוג, כמו כל קודמיו.
 היה בן שלושים ותשע ולא הצליח להגשים אפילו תוכנית אחת מכל התוכניות
 הגדולות, שהציע ותכנן וגייס אמצעים ואנשים להגשמתן! חשש כי הוא מצטרף
 לצבא הגדול והגדל של ״יוצרים בפוטנציה״, כפי שהזהירה אותו נעמי כשניסתה
 לשכנע אותו להתמסר לכתיבה או לקולנוע או לפוליטיקה, אך לא לנסות לעשות
 הכול בבת־אחת, כיוון ש״ההיסטוריה של הכשלונות המוכשרים גדושה במועמדים
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 לגדולה, הנשארים מועמדים לעולם, פשוט מפני שלא היה להם הכוח להתרכז״.
 לפני ימים מספר טלפן עמנואל לווינינגר בלי ידיעתו של סוקול. רצה לדעת אם
 עדיין יש סיכויים. אשה שדיברה צרפתית שוטפת ענתה מביתו לטלפון והבטיחה
 למסור לו את ההודעה בדחיפות. אותו ערב החזיר וינינגר טלפון לחדרו של
 עמנואל. אמר שנכון, יש קושי, כיוון שהגרמנים רוצים עכשיו שותף נוסף
 לקופרודוקציה, יש להם בעיה עם העובדה שםוקול הוא חברת נסיעות, ואם יהיה
 השותף הצרפתי היחיד, יאמרו כי זו הפקה למטרות פרסומת. כבר דיבר על כך עם
 אניטה, לדעתו אין מקום לדאגה, היא כבר תשיג את מישהו. כעס שאניטה לא
 סיפרה לו על כך דבר. לא רצתה להדאיגו. כעס על גוטפריד ועל הביטחון
 העצמי שלו כששלח לו את המכתב הבוקר, משוכנע שעמנואל יציית. הזכיר
 לעצמו את פער הדורות ביניהם. עשר שנים אחרי מלחמת העולם היוו פער של
 דור, גוטפריד היה ילד בזמן המלחמה, ״אפילו להיטלר יוגנד לא הספקתי להגיע

 — זה נגמר לפני שגמרתי את הגן״.
 דלתות הרכבת נפתחו לשניות מעטות, חזרו ונסגרו, איש לא נכנס לקרון הריק
 שבו ישב עמנואל לבדו. מנהל תחנה שחור הרים את עיניו מהספר, שקרא בו
 במשרדו המואר על הרציף הריק בתחנה שאליה נכנסו. עיניו התמהות נפגשו
 בעיניו של עמנואל. הדלתות נשארו פתוחות, האיש שרצה לחזור לספרו תהה
 על שעמנואל אינו יורד בתחנה האחרונה. עכשיו ראה את האותיות: ״אגליז

 דה פאנטין״. הגברת הלה רמוס מחכה לו בדירתה. החל צועד לקראת הקנאל.
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 כב
 ״איך מוכיחים לך שזו לא התאהבות של ילדה קטנה? איך מוציאים ממך את
 החשש המטומטם, שאתה מנצל את הצעירות שלי ואת התום ואת הכוכבים
 בעיניים י ואפילו אם. הם שם, הם לא מפריעים לראות אותך ואותי, אבל אתה לא
 מתאר לך כמה אני לא תום ולא כוכבים. אתה.חושב שאני מאוהבת בך ועל־כן
 אינני יכולה לדעת אם אני אוהבת אותך. טעות. איך עושים שלא תהא גורלית?
 איך משכנעים את חוסר־הביטחון העצמי שלך שאני לא טועה, שבמקרה היוצא
 מן הכלל הזה התאהבות יכולה להיות גם אהבה? איך אפשר לומר את כל•
 הדברים האלה בצרפתית? מה טעם לכתוב אותם כאן. בעברית, שאינך מסוגל

 להבין אותה, ואולי על־כן אינך מסוגל להבין את מה שקורה לי...״
 המכתב היה מונח על מכתבת־העץ הגבוהה, על עמוד עגול בחדר הספרייה של
 אלן. החלונות הצרים פנו לחצר אחורית, מרווחת, מוקפת מכל עבריה בחלונות
 דומים, אטומים בגלל הווילונות שמעבר לשמשות הגבוהות. כבר שלושה ימים
 שרחלי נשארת לבדה בדירתו של אלן בבקרים. התברר פתאום שאינם יכולים לנסוע
 לטיול ללואר, כל החופשות ביחידה של אלן בוטלו בגלל מנהיג אלג׳יראי גולה,
 שנחטף על־ידי שני אקדחנים באמצע. היום ליד קפה ליפ שמול דה מאגו. כעבור

 יומיים מצאו את גופתו החנוקה במגרש חניה על גדות הסינה במרכז העיר.
 רחלי החליטה להישאר בדירתו של אלן ״לפחות למשך חמשת הימים שבין
 כך היית חוטא.בחיים משותפים עם קטינה״. בבקרים החשוכים התעוררה לקול
 שעון־הקיר עם מטוטלת הנחושת הכבדה. היה ריח של מטבח וקפה חריף ובייקון
 וביצים שאלן היה מטגן לעצמו — ״מותרות של רווק״ — מאז לימודיו באנגליה.
 גם כשעוד היה נשוי לאשתו היה. משכים מאוד, מבשל ואוכל לבדו בנינוחות של
 מי שכל זמנו בידו ״לפני תחילת מירוץ העיסוקים היומי״. הבוקר, כשנכנסה
 פתאום רחלי למטבח, כששמעה את פרוסות הטוסט מדלגות מחריציהן, היה
 מופתע מאוד, הניח את הפיגדו, קם להכין לה קורנפלייקס, מכין את הביצים
 לטיגון עם נתחי הבייקון החדש שהטיל למחבת, אומר שהוא שמח כי ניתן
 לפנק אותה בשעה מוקדמת כל־כך, שבה אין לה כוח התנגדות ואינה יכולה
 לשמור על עקרונות הדיאטה המיותרת שלה. שמלת הכותונת המרוקנית שקנו
 לקראת הנסיעה שימשה לה כחלוק־בוקר. כשישבו זו מול זה, אוכלים, שומעים
 את החדשות, הפתיעה את עיניו שהתרוממו אל עיניה, שמעה אותו אומר ״לא

 ייאמן״ וחוזר לאכול ולהאזין.
 כשליוותה אותו לדלת היציאה, שאלה: ״מה לא ייאמן?״ הדלת כבר היתה

 פתוחה אל מול סורגי המעלית. בעודם מצפים לבואה אמר:
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 ״הכול. השאלות, האושר, המובן מאליו, כמו משחק בנישואים שאינו משחק
 בכלל״.

 כשנשק לה בחיבוק חזק, הגיעה המעלית. נאלצו להיפרד. היה דייקן מאוד.
 כל הרגעים מדודים. אמר שהוא מקווה לשוב בצהריים, אך יטלפן לה עד
 עשר, כשיידע את סדר־היום שלו, על־כל־פנים בערב ייפגשו ״כמו תמיד״ בשבע

 במסעדת הבוזאר, ודלתות המעלית נסגרו ביניהם.
 ראתה אותו באפלולית הגשומה של הרחוב מבעד לחלון, מזרז צעדיו לקראת
 הסינה. היתה לבדה בדירה שנעשתה פחות זרה מיום ליום. כמעט ביתה. כשהטלפון
 צלצל חששה, אולי אשתו — אך לא היתה לה בררה. אלן אמר שהוא מצטער,
 יתראו רק בערב. שטפה את הכלים באטיות מוגזמת, חשבה שזה משונה כמה
 היא שלווה וסבלנית בציפייתה. הכול נעצר, דחוי, רחוק. אף פעם לא שמחה

 לציפייה מתמשכת. בשלוות הבוקר ניגרו הרגעים בתוכה לאטם.
 אפילו הטירונות המתקרבת לא יכלה לשלווה בכוך שבזמן בו הסתתרה. אפילו
 לאבא ואמא שלה שוב לא כתבה שלושה ימים רצופים. ״על דעת מי היה עולה
 שרחלי שניאורסון מנסה להשתמט מצה״ל?״ ידעה שמישהו שואל. תהתה על
 אדישותה למשמע השאלה. גמרה לשטוף כוס אחרונה כשהמים שוב רתחו.
 כששתתה ספל קפה שני, אמר בה מישהו: ״כל עתותיה בידה״. לא ידעה כי

 אפשר להרגיש מליצות.
 הקפידה לשמור על המסורת שנוצרה במשך שלושת הימים שגרו בדירה הזאת.
 עמדה בחדר־השינה של אלן, פושטת את שמלת־הבד המרוקנית לפני הראי הגדול,
 ידעה כמובן שזו רק אשליה שלא השמינה, החליטה שכדאי להמשיך להשלות את
 עצמה. הג׳ינס עדיין התאימו, בקושי, אבל התאימו. החליטה לא להמשיך לכתוב
 עכשיו, השאירה את הדפים הכתובים על המכתבה. יצאה מהבית בסוודר ובאפודת
 חיל־האוויר. על אף מחאותיו של אלן, חזרה ללבוש אותה בבקרים כשהיתה לבדה.
 כבר פגשה במעלית בשעה הזאת את האיש בעל שערות השיבה, כצבע הפרווה
 שלצווארון מעילו, משקפי־זהב רבועים, מחייך אליה חיוך חטוף של נימוס
 בהיכנסו למעלית, אומר: ״מדמואזל״, ופניו שהופנו מפניה ממשיכות להסתקרן,
 להגזים בנימוסי מחווה בפתיחת הדלת כשהם מגיעים לקומת הקרקע, מזמינה

 לצאת לפניו. מה הוא חושב על הדיירת החדשה בדירת גינזבורג׳ה? והיא?
 רחוב האבות הקדושים היה כולו חולין, מעונן, גדוש מכוניות שהגיעו בזו
 אחר זו מעבר לסינה, ממהרות במעבר הצר שבין בית־הספר לרפואה ושורת
 בתי־הדירות שממולו, לעבר הבולברים של הגדה השמאלית ומשרדי הממשלה
 שבסמוך. נהנתה ממבטי הנהגים שהשתהו עליה ללא נימוס, מצפים לשורת
 המכוניות שתזוז ממקומה. פנתה למדרכה הצרה של רחוב ז׳אקוב, עונה למבטי
 הנהגים בפנים מחויכות מתוך צווארון פרוות־הניילון המורמת גבוה מפני הרוח
 הקרירה. כמו ילדת בית־ספר. לא היה להם מושג כי היא אשתו של קצין־משטרה
 צרפתי, יוצאת כמו כל בוקר לקניות, ;כבר חמש־עשרה שנה, מאז נישאו. הילדים
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 שלהם כבר בבית־הספר, גדולים. כמעט בגילה. איזו שפה הם מדברים ? יודעים
 עברית?

 דרשה דיוק מחלומות־ההקיץ שלה, פרטי־פרטים, בלעדיהם לא נראו כמציאות.
 לא יכלה לסבול הזיות בלתי־מציאותיות. היתה מספרת אותם לעצמה בהמשכים,
 ממשיכה לספר ממקום שהפסיקה ביום הקודם, מבטיחה לעצמה למלא פרטים
 שהחסירה. לא הכירה בתי־ספר בפריס, שבהם למדו ילדיה. לא ידעה אפילו מה
 היא עושה זה חמש־עשרה שנה — רק עקרת־בית? ולמה לא? בגלל בדיחות
 ״עקרותן של עקרות הבית״ של אבא שלך? הוא לא יודע איזה תענוג זה להיות
 עקרת־בית נורמלית, ההולכת ברחוב ז׳אקוב בין חלונות גדושי חפצי חמדה
 — ולחמוד. כל הזמן. לא היה בהם, דבר שלא היתה זקוקה לו. בייחוד ספת
 השייזלונג המתעגלת ומציעה משענת־יד ומשטח מעוגל משיש ורוד להצגת כוס
 המשקה. היתה מבקרת אותה כל יום. עומדת בפני חלון־הראווה, שרהיטים וכלים
 ואבזרים לא ־מובנים של נחושת עתיקה היו פזורים על רצפתו הרחבה, תלויים

 בחלל החנות המוארת בעשרות נברשות שפעם היו בהן נרות.
 מתוך השקט העשיר והריק כמעט של רחוב ז׳אקוב נפלה רחלי למהומה של
 רחוב הסין והשוק המתפצל ממנו וצועק. היו שם גבעות של עגבניות ותותים
 וצעקות של כרוזים עם זעקות מחירי דגים ומעלותיהם הנדירות. לא הבינה
 פשרן אך נהנתה מההצגות הקטנות של בעלי כשרון הזעקה, שעמדו קרובים זה
 לזה ליד דוכנים שעל הכביש, מלחשים בין צעקה לצעקה אל הקונים העומדים
 ממולם בתורים ארוכים וסבלניים. ברחוב השוק של בוסי, מעוגל כקשת, קראו
 לרחלי ״מדאם״, גם הם ידעו כי היא אשה נשואה היוצאת לקנות לבעלה ולה

 קניות של בוקר.
 בפינת רי דה סין ובוסי ישבה רחלי במקומה הקבוע בבית־קפה פינתי, ליד
 החלון, מנסה לשנן לעצמה את שמות הרחובות שנתפצלו מכאן, רוצה שתוכל
 לומר אותם כבדרך־אגב, כמי שבקי ׳ורגיל, כמו שאומרת מדי בוקר למלצר
 הקרב אל שולחנה: ״אן גראנד קרם סילוופלה״, אף שאינה בטוחה כלל כי
 רוצה בקפה שלישי בבוקר הזה שרובו. עדיין מצפה לה. החתול התיישב על־
 ידה. מנסה מזלו. כמו אתמול ושלשום, כאילו ידע שבסופו של דבר ישכנע
 אותה. פרשה על השולחן את עיתון מעריב משבת שעברה שמצאה להפתעתה
 בקיוסק שבשוק. היה ״מוזר לקרוא על אנשים החיים במציאות אמיתית. ממשלת
 ישראל הודיעה כי לא תסבול עוד את הפגזות, ההתשה. היה מאמר ראשי למלאת
 תשע מאות ימים, למלחמת החפירות, שישראל אינה יכולה להרשות לעצמה
 ללחום אותה. היו סיכומי רשימות חללים ׳שנפלו מאז מלחמת ששת הימים.

 הכותרות קשרו עליה קשר להחזירה לעולם האמת.
 אף פעם לא תיארה לעצמה כי תמאן לשמוע חדשות. כל העוברים יליד שמשת
 חלונה לא ידעו מי היא. לא ידעו למה היא יושבת וכמה זמן היא כבר בעיר
 הזאת ומה תעשה בעוד שלושה שבועות. באח יכלה לנחש מעשיהם של כל
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 בני גילה. כאן לא היתה לגיל משמעות, לא שלי גיוס או טירונות או שחרור.
 כאן לא יכול היה איש לדעת אם היא תיירת או סתם יורדת, ״עריקה, כמו

 אחיה — זה אצלם במשפחה״.
 אתמול לא יכלה להתאפק וטלפנה לאלן בשעה אחת־עשרה למשרד, מהטלפון
 שעל דלפק הבאר בחדר־הכניסה לבית־הקפה הזה. שאלה אותו אם שוטרים שותים
 עדיין קלוודוס בביסטרו של מייגרה על־יד הפרפקטורה. אמרה שהיתה כרצון
 מצטרפת אליו לכוסית קטנה, רק לחצי שעה, היא מבטיחה. אמר שאם זה רק לחצי
 שעה, הוא לא יכול. מזל שמצאה אותו, כמעט יצא לחפש אותה בשוק, חשב
 שעוד ימצא אותה בבית. אמרה: ״אני אף פעם לא בבית בשעה הזאת, כבר
 חמש־עשרה שנה, כל יום״. אלן אמר שתהיה רגע רצינית, אם אפשר. אבא
 שלו טלפן, ביקש להקדים את ארוחת־הצהריים השבועית שלהם. הוא חייב
 לנסוע ליומיים דווקא ביום חמישי. אלן אמר שיוכל להגיע, אך יביא אתו חברה
 שלו מישראל. איננו יודע. למה אמר את זה, פתאום עלה על דעתו, ידע שהוא
 מכנים את אביו ללחץ. זה כמובן לא מחייב אותה אם אינה רוצה. שתקה.

 אלן שאל בשתיקה:
 ״רוצה ?״

 ׳רצתה •לומר בשום אופן לא. היתה לבושה כמו היום. אי־אפשר ללכת לפוקה
 בג׳ינס ובאפודה צבאית. אלן אמר שאפשר. אמר שתאמין לו שזה יהיה הדבר
 הפחות מפתיע בארוחת־הצהריים הזאת. עכשיו רצתה לכתוב לשניאור והגית
 על מה שקרה שם. אתמול, כשעמדה על־יד המכתבה בחדר־העבודה של אלן

 וכתבה, שאל אותה אם היא כותבת להורים שלה. אמרה:
 ״רציתי לכתוב להם, אבל מתברר שאני כותבת אליך״.

 ״בעברית?״
 ״אני עוד לא יודעת איך אומרים את זה בשפה אחרת״.

 הביטה־ בו יושב בתוך אי של אור בכורסה השחורה בחדר־האורחים. ראתה את
 ארשת העצב, המוכרת לה כבר, יורדת פתאום על פניו, כמו בזמן ארוחת־הצהריים,
 כשאביו הסביר לה למה הוא מרגיש לא בנוח בחברת ישראלים.. אלן הפסיק לקרוא

 ושאל:
 ״מה את לא יודעת לומר לי בשפה אחרת?״

 אמרה שאינה יודעת איך לשכנע אותו שזו אינה רק התאהבות.
 שוב אמר שיש להם כל הזמן. הוא יבוא לבקר •אותה בארץ בעוד חודשים
 מספר. עדיין לא סיפרה לו כי ביקשה דחיית גיוס. אמרה שזה מוזר כמה
 זמן עבר אצלה מאז שנפגשו לפני שבועיים, אינה יכולה לתאר לעצמה איך
 מחכים ״חודשים מספר״. כתבה לו: ״איך נודע לי שאני אוהבת אותך באהבה
 שיודעת שהיא לתמיד?״ ״איך אומרים בשפה שלך ׳בכל מאודי׳? אפילו היית מבין
 את המלים, היית מסביר לי כי זה מה שאני רוצה להרגיש, לא מה שאני מרגישה

 באמת, שזה אצלי ודאות־של חלום״.

— 122 — 



 לפני ימים מספר אמר לה ׳ברוגע עצוב, שהוא יודע כמה התאהבות בגילה יכולה.
 להיראות מציאותית. לו עצמו לא היו ספקות שהוא אוהב אותה, רק הצטער על
 שאמר לה את זה, על אף .הנדרים שנהר לחכות עד שתשוב לישראל ולכתוב.
 פער הגילים ביניהם לא רק :קלנדרי. ילדה בת שמונה־עשרה ואיש בן שלושים
 וחמש — זה נורא בעיקר בגלל חוסר־השוויון׳:׳ הגיל לא עושה אותנו חכמים
 יותר, לדעתו, אך הניסיון מלמד אותנו להתחשב בתוצאות האפשריות של טעות.
 כמובן שהוא מקווה כי רחלי תרגיש בעוד שנתיים בדיוק מה שהיא מאמינה שהיא
 מרגישה עכשיו, אבל אסור להם לתת ״לתבונה ליפול במלכודת שהרגשות ודאי

 טומנים לה אצל שנינו״.
 במשך שנים, אמר, ניסה ללמד את עצמו •להרגיש פחות. הפרידה מאשתו
 והמגורים המשותפים אתה עזרו לו להגיע ל״מזער אופטימלי״ בחיי הרגש שלו.

 כשפגש את רחלי הופתע.
 ״בימים הראשונים שלנו קיוויתי שאני טועה. עכשיו אינני מבין איך יכולתי

 לקוות שאני לא אוהב אותך״.
 ישבה חבוקה בחיקו. לא ראתה את פניו ואת התסרוקת המחולקת בשביל צד
 קפדני. דיבר אל עורפה. אמר שהיא לא מתארת לה כמה זה עצוב לו לנסות לשכנע
 אותה לא •להיענות למשאלות־לבו. כל בוקר יש לו ייסורי מצפון על החבלה שהוא
 מחבל בניסיון לפעול בשיקול־דעת. הוא יודע שאובייקטיבית ׳אי־אפשר להחליט
 החלטות גורליות כל־כך ׳במהירות כזאת. אם אחרי שנה עדיין תאמין במה שהיא

 מרגישה עכשיו, לא תהיה לה בררה, כנראה, אלא להינשא לו.
 שאלה אם לדעתו זה רצוי כי יתראו בכלל או אפילו יתכתבו במשך השנה
 הזאת. אמר שלא תהיה מצחיקה. יאמרה שמוטב שיתרגל לזה. אולי אותו זה מצחיק
זה אם יבוא בעוד חודשיים  — אותה לא. אמר שמה שיהיה מצחיק באמת :
 לתל־אביב והיא תהיה נימוסית ובלתי־נסבלת, ותאמר שהיא לא יודעת איך
 אומרים את זה בצרפתית, אבל היא אינה אשמה בהתלהבות הרגעית שאחזה בה
 בפריס, הרי הוא עצמו אמר שזה כמו ודאות של חולמים, ובאמת זה עבר לה,
 כמו חלום. אמר שהוא יודע כמה כל זה נשמע עכשיו בלתי־אפשרי, אבל בגילו
 יודעים שזה קורה לאנשים בגילה. הזיכרון הוא אולי היתרון הוודאי היחיד
 לבגרות, פשוט אי־אפשר לראות דברים כאלה מהמקום שבו היא נמצאת עכשיו.
 במשך הימים חזרו שיחותיהם למחוז האסור הזה של עתידם. כל מה שאמר
 נשמע הגיוני, ידעה כמוהו שההתאהבות מנוגדת להיגיון ועשויה להיות גם הפכה
 של האהבה. אלא שמעבר לדברים נדמה היה לה כי אלן מתגונן נגד הכמיהה
 לאושר, שנראה לו לפתע אפשרי. סיפר לה כי תמיד פיתח תחזיות מדויקות
 של כישלון אפשרי. בתחילתה של חקירה היה מעבד תסריטים מפורטים של
 הליכי כישלון. אולי מפני כך הצליח כל־כך בחקירותיו, על אף גילו הצעיר, בימים
 שבהם צורף לצוות המלחמה באו־א־אס שלחם במחתרת נגד כניעתו של דה גול
 לתכתיב האלג׳ירי, אף שאלן עצמו התנגד להסכמתה של הממשלה הצרפתית
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 לתנאים, שהכריחו את כל האוכלוסייה הלא־ערבית להתפנות מאלג׳יריה שבה גרו
 דורות רבים.

 ההצלחות של אלן בחשיפת אנשי הימין באו־א־אס סיכנו את חייו יותר
 מהצלחותיו במעקב אחרי אנשי השמאל שסייעו לאף־אל־אן — על־כן מיהרו
 לשלוח אותו ללונדון להשתלמות באקדמיה של המשטרה. רחלי ביקשה לשמוע
 עכשיו את תסריט הכשלונות שתכנן לביקור שלו בעוד חודשיים. אמר לה שלמד
 את הרחובות שבהם זה יקרה, כבר ידע חלק גדול ממפת תל־אביב בעל־פה. היו
 לו גרסות שונות לפגישת האכזבות שלהם, ״אולי בבית־קפה, ברחוב המלך ג׳ורג׳
 החמישי, ליד בית־הקולנוע״. הוא יישב במרפסת על המדרכה ויראה אותה קרבה
 וינחש כבר מרחוק את נסיונותיה למצוא נוסח הצטדקות שלא. יזעזע אותו.
 תחילה תצטדק על שלא כתבה לו במשך כל החודשים הללו, אחר־כך תתחיל
 לספר, אבל תנסה להימנע משמו המפורש של החבר החדש שלה בצבא, אולי
 קצין נשוי, אולי גרוע מזה: ילד מהכיתה שלה, שלא ראה אותה כל הקיץ, ופתאום
 פגשה אותו בקנטינה בבסיס הטירונים, ומאז הם אינם יכולים להיפרד זה מזה.
 כשסיפרה לו על ההרפתקות שלה בפריס עם זקן אחד, שוטר צרפתי, שאל
 אותה: ״השתגעת?״ והיא אמרה לו: ״רק לזמן קצר, עד שפגשתי אותך״. אלן
 ראה אותם מתנשקים בפינת השדרה ורחוב המלך ג׳ורג׳, לפני שהחלה לצעוד
 במהירות לקראת בית־הקפה, כיוון שאיחרה. כשאלן שואל אותה מה שם האיש
 שנפרדה ממנו בחום רב כל־כך, היא מספרת הכול ואומרת שעוד אינה יודעת

 מתי הם מתחתנים, אולי בקיץ הבא.
 כשאלן מגיע לנקודה הזאת בהזיית הזוועה שלו, הוא חושב על שמחתו של
 אביו. אמו מאוד אינה מרוצה מסוף ההרפתקה הישראלית של בנה. מאז שרחלי

 כאן נעשתה כמעט ציונית מרוב שנאתה למריאן.
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 כג
 כשאלן מדבר באביו, מתעצבות עיניו בפנים הקרובות עתה לפניה של רחלי באור
 החיוור המתפזר בחדר באהילי המשי. אביו נעשה מבוהל ממש, מאז שסיפר לו
 אלן כי לקח את רחלי לביקור אצל אירנה. ״הוא מפחד כנראה מנכדים ישראלים,

 שיהיו הממשיכים היחידים של שושלת קלמן״. רחלי שאלה:
 ״גם אתה מפחד?״

 ״כבר שנים שאינני מעז לחשוב על ילדים״.
 ״ועכשיו?״

 '״עכשיו אני לא מעז לקוות שיהיו לי״.
 ״אתה תמיד כל־כך רע אליך?״

 ״רק כשאני אתך״.
 ״היום שוב חשבתי בבוקר איך אני אשתך״.

 ״איפה?״
״.  ״בבית־קפה אחד, בשוק בוס,
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- ״כמה זמן אנחנו כבר נשואים ?״
 ״חמש־עשירה שנה״.

 ״ואני עדיין במשטרה?״
 ״כמובן, אני לא מכירה אותך אחרת״.

 ״לכן מוכרחים לחכות״.
 ״עד שאכיר אותך? איך אפשר להכיר מישהו אם לא נשואים אתו?״

 בערב אמרה לו שהיא אוהבת את הגוף שלו ויודעת אותו אף־על־פי שאינם
 נשואים עדיין, במקרה. אמר שזה לא משנה את הידיעה של שניהם כי הם מוכרחים
 לחכות. אמרה לו שהוא חולה במחלת ההיגיון. אולי מרד נגד אביו. אבא שלה
 אומר, כי רק דברים מומצאים יכולים להיות הגיוניים — לא הנמצאים. אלן
 רצה להכיר את אבא שלה. אמר שלא פגש אף פעם מישהו המצטט את אביו

 בתכיפות כזאת. אמרה:
 ״כבר עשר שנים אני תלמידה שלו. לא. היתה לו סבלנות, התחיל לקחת אותי

 להרצאות שלו כשהייתי בת שמונה״.
 הטלפון צלצל בשלישית. ביקשה לשחרר את אלן מחיבוקה, אך ידיו לא הרפו,
 החזיקו פניה קרובים לפניו, בשתיקה. אחרי הצלצול העשירי נשתתק הטלפון.
 אלן אמר ששכחה שהם נמצאים מחוץ לעיר, שאיש איננו נמצא בבית הזה, רחלי
 אמרה שאולי זה מהפרפקטורה. אמר שיטלפן להם מאוחר יותר, אחרי הסרט.
 הערב נשארו בבית כי בטלוויזיה עמדו להקרין את אורות הבמה, ״סרט על
 אהבה של עוד זקן אחד לאשה צעירה שהוא מסרב להתחתן אתה, למענה״.
 הבנות הקטנות של צ׳פלין הסבירו על המסך לקלוורו השיכור, כי גברת אלסופ

 איננה בבית.
 מחרתיים היה עליהם לשוב מהטיול לפריס. רחלי תצטרך לטלפן לעמנואל.

 אולי היה טלפון מהבית.
 קלוורו עדין חיפש את המפתחות, כשהוא עומד בראש סולם המדרגות הקצר ליד
 דלת הכניסה. המוסיקה המתקתקה והכובשת מילאה את החדר. אלן החזיק כף־ידה
 של רחלי בכף־ידו. שאל אם היא נזכרת בסרט. חגית סיפרה לה כי ראו אותו יחד
 כשהיתה ילדה קטנה בפריס, בקולנוע ״רנלאג״, שהיה רשום בדפי הנוסטלגיה
 שבהם ציידה את בתה לקראת הנסיעה. אחרי־הצהריים ביקרה עם אלן ברנלאג,
 קולנוע מגולף־עץ עם אולם כניסה מרווח ואש גדולה בוערת 'באח־הענקים
 שבו. העצים השמיעו קולות נפץ בבערה. נדמה לה שזכרה משהו מן הביקור
 הזה, כשעמדה עם אלן מול האח הבוערת. היתה הילדה היחידה בגן הילדים של
 אוטייל, שהלכה עם הוריה לקולנוע בערב. לא אהבו להשאירה עם בייבי־סיטר,

 ואם עמנואל לא יכול היה להתפנות, לקחו אותה אתם.
 אלן אמר פתאום:

 ״פסימיסטים מסוגי יכולים להעריך אושר, גם כשהוא יכול להימשך רק חודש
 אחד בכל החודשים שישנם בעולם״.
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 עכשיו נאבק קלוורו השיכור בכובד גופה של טרי, שניסה להוציא מהחדר רווי
 הגז שבו ניסתה להתאבד.

 רחלי קיוותה כי הכול יהיה תמיד כמו ברגע הזה. ״מעבר מזה לנהר שאי־אפשר
 להיכנס אליו פעמיים״.

 מתוך שירים של בוסר, כפי שקרא שניאור להגיגים הפיוטיים שרחלי התחילה
 לרשום מתוך קנאה בנעמי, לאחר שביקרה אצלה בארצות־הברית ושמעה ממנה
 את השירים בפעם הראשונה, פרסמו כמה מהשירים של רחלי במעריב לנוער,
 ושניאור אמר: ״זה טוב שהם מעודדים שירים של בוסר, רק כשמוציאים אותם
 ונפטרים מהם יש סיכוי ליצירה של ממש״. היה לה אבא אכזר. אמרה לו את זה.

 אמר:
 ״מה כבר היה נשאר ממני, לו הייתי משתפך בכל פעם שאני מתפעל מהבת

 שלי?״
 לאלן לא סיפרה עדיין על ה״שירים בפרוזה״ שפרסמה. הפסיקה לכתוב.
 רק סמואל אקסן ניסה לעודד אותה. היה מורה לקראטה ולפילוסופיה והיתה
 לו סמיכות לרבנות והגיע לארץ במלחמת ששת הימים. לולי היה נשוי עם
 שלושה ילדים, ייתכן שלא היתה יושבת כאן היום. כנראה שבכל זאת ״יש
 לה נטייה חולנית לאנשים מבוגרים, בתנאי שהם חכמים ורגישים וממלאים את

 תפקידם כראוי בתסביך האב הכפייתי שלה״.
 אחרי הסרט אמרה לאלן שאהבה זה כמו בריאות, אי־אפשר להגדיר אותה
 ואי־אפשר להתרפא ממנה. ״אבא שלי קורא לדברים כאלה ׳שירים של בוסר׳״.
 אלן אמר שהוא לא. שמסוכן לקחת ביקורת של אב ברצינות גדולה מדי.
 אמרה שאף פעם לא האמינה כי תרצה להיפרד מהוריה, אפילו עד הנסיעה הזאת
 היו לה ספקות אם היא באמת רוצה לנסוע לבדה. עכשיו לא היו לה ספקות.
 היתה מוכנה להישאר כאן לעולם. מחר תטלפן לעמנואל. תגיד לו שהיא נשארת
 לגור אצל אלן עד סוף פריס. שאלה אותו לדעתו. לא ענה. לחץ את ידה הנתונה

 בידו. ידעה שאין סיכוי לשכנעו.
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 כד
 ברציף תחנת המטרו של אגליז דה פאנטין ירדו עוד שלושה אנשים מקרונות
 אחרים. הביטו בו בתמיהה, כמו מנהל התחנה. ידעו כי הוא זר ברובע. העוני
 היה פרוש על הקירות המתקלפים ברחוב ויקטור הוגו של השכונה, כמו אנטיתיזה
 לרחוב ויקטור הוגו שליד האטואל. היה פיח עתיק ודביק על טיח הבתים. מעקי
 הגשר על הקנאל היו מכוסים בעשן שמנוני, שנפלט מארובות ספינות־המשא
 שעברו מתחתיו עד שנתעבה. שתי משאיות קטנות וגדושות רהיטים דחקו אותו אל
 המעקה הגבוה. מבעד לקורות־הברזל הצלובות והחלודות ראה סיפון ריק וארוך
 של ספינת־נהר מתרחקת לעבר נמל פאנטין. בעברו השני של הנהר הביטו
 בו הרחובות ששינן. בפינה, ליד הביסטרו, הכיר את אחד הנוסעים שירד יחד
 עמו בתחנה. משום מה נדמה היה לעמנואל כי גם הוא זר במקום הזה. האיש

 נכנס לביסטרו כשעמנואל עבר על־ידו, הדלת הצטלצלה מאחוריו.
 קירות הבתים משני צדי רחוב נאדוט היו כמעט זהים זה לזה. חלונות
 רבועים, קטנים, בבתים צמודים, אטומים. כשנכנס לשער מספר שש, ראה את
 דלתות בתי־השימוש של הבניין פתוחות לאורך הקיר הפונה אל החצר המלבנית.
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 בחדר־המדרגות נתערבה הצחנה בריח בצל מיטגן, בקולו של כינור שמילא את
 חלל המדרגות, שבהן עלה עתה עמנואל לקומה" הרביעית לפי הוראותיו של
 גוטפריד. שמע קולות כעוסים מעבר לדלת שבקומה השנייה, זירז צעדיו כדי
 לא לפגוש בבעליהם. בקומה השלישית התגבר קול הכינור הבודד, רעשי שבירה
 יבשה של הפרעות ׳אטמוספיריות הפריעו את רצף הלחן הדק שבקע מרדיו
 בקומה הרביעית. הדלת ממולו הוסטה במעט בהגיעו למשטח הצר. נפתחה
 פתאום ונראתה לו הלה לראשונה. היתה אשה שחונה היה חולני, כחיוורונה
 המגביר חושניותו המגרה של גופה, העטוף בחלוק לבן, הדוק מאוד לגופה,
 פרחים אדומים גדולים רקומים על שדיה, צווארון גדול, נוקשה, פעור סביב
 דקות צווארה, יוצר מחשוף ההולך ונפער עוד יותר כשהושיטה לו ידה מבעד

 לשרוול הרחב, מזמינה אותו להיכנס, ללא חיוך.
 אמרה שהתבוננה בו מהחלון, כשהתקרב אל הבית, ניחשה שזה הוא. אף אחר
 לא מהלך ברחובות האלה בשעה הזאת. כשראה אותה באור חדר־הכניסה, שהיה גם
 חדר־האורחים וחדר־האוכל וחדר־המעבר בין חדר־השינה ובין המטבח־אמבטיה
 — נדמתה לו לרגע יפה, או מי שהיתה יפה, והיופי שעבר מקרין בהבזקים ונעלם
 עם העצבות, כשמתחילה לחייך בנימוס. אמרה שגוטפריד עוד לא הגיע וחייכה
 בהתנצלות. בעלה אמר לה אתמול כי גוטפריד טלפן למשרדו והודיע, כי הבוקר
 יגיע לכאן עם חבר, ״במאי סרטים״? וחייכה בהתנצלות חדשה, על שהיא שואלת.
 אמרה שבדירה הזאת ״אין טלפון, כמובן, אלי אי־אפשר לטלפן, רק לבוא״. אמרה
 שהיא תמיד נמצאת בשעות האלה בבית. גם בשעות האחרות. מאז שסגרו את
 התיאטרון היהודי ברפובליק. רצתה לדעת אם עמנואל ביקר פעם בתיאטרון
 היהודי בהאל רפובליק. הלה היתה מופיעה שם עד לפני שנים מספר בתפקידים
 קטנים. ודאי לא יזכור אותה. מאז הלידה היתה בעיקר אחראית לתלבושות. פעם
 היתה בתפקידים ראשיים, אבל זה היה מזמן. במחנה, אחרי השחרור — שנתיים
 ימים היתה פרימדונה. חייכה במרירות. החיוך היה נדלק ונעלם מפניה בפתאום,
 כמו ללא קשר עם המלים, כמו תגובה על דברים שאמרה, אחר שאמרה אותם.
 גוטפריד אמר שעמנואל ישראלי במוצאו. להלה לא היו הרבה הזדמנויות להיפגש
 עם ישראלים. בכלל אין לה הרבה הזדמנויות להיפגש עם מישהו. היא גרה
 כאן רק חמש שנים, מאז שהגיעה לפריס מפרנקפורט עם בעלה. זה מצחיק
 לקרוא לזה פריס. כשיצאו מהמחנה עברו'לגור בפרנקפורט, משם היא מכירה
 את גוטפריד. גם לשם היה מגיע לשעות ספורות, תמיד בדרך, אבל הכירה אותו
 היטב, הרבה שנים. רצתה לדעת אם גם מר שניאורסון מכיר את גוטפריד הרבה
 שנים. הפעם לא ידע על מה היא מחייכת. היתה עסוקה בכל עת דיבורה. סגרה
 את הדלת מבפנים על בריח ובשרשרת, בתנועות למודות, ״תמיד אני מתבצרת

 כאן, בלילה וביום״.
 מבעד לדלת פנימית 1שהיתה פתוחה לרווחה נראה מטבח, ובמרכזו אמבט
 לבן. בעברו השני של חדר־האורחים היתה הדלת פתוחה לחדר־שינה, שכיסוי
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 המיטה שלו וקירותיו ווילונותיו היו אדומים כהים, מוארים באהיל־בד על עמוד
 עץ מוזהב. ציפוי שלו היה סדוק לאורכו.

 הלה ביקשה שיקרא לה ״הלה״, ולא גברת רוזוס. ״אחרי שנים רבות כל־כך
 בתיאטרון אי־אפשר להתרגל מחדש לנימוסי הבורגנים״. דיבורה המשיך לקלוח
 כשהבינה תה במטבח, ליד תנור בישול מיושן מעבר לאמבט הגדול. היתה
 פונה אליו ומחייכת באמצע משפטים, שואלת ומשיבה לעצמה, כמו חוששת
 שהמלים תאזלנה. אמרה שהוא ודאי שואל את עצמו מה עושה אמבט במטבח.
 גם היא שאלה. בבית שלהם באוטווצק לא היו דברים כאלה. גם לא בפרנקפורט.
 אבל בפריס הכול אפשרי. האם יכולה היתה לתאר לעצמה כי בפריס יש בתי־
 דירות בלי בתי־שימושי ודאי ראה את הדלתות כשנכנס אל הבית. ניסתה לחנך
 את השכנים כי דלתות פתוחות זה מסוכן לבריאות, קזאלה אם עמנואל חשב
 שזה עזר, ההסברים שלה. כמובן שלא עזר. אולי לשבוע, אחר־כך הם שוכחים,

 עניין של תרבות.
 כשפתחה את ברז הכיור, שמע נהמת פתאום של מיחם המים שמעליו.
 קולה נבלע ברעש, אך המשיכה לדבר על השכנים שהם מסוג האנשים שלא
 פגשה מימיה. הכינור עדיין המשיך להשמיע את הלחן הבודד שלו מתוך תיבת
 רדיו ״זנית״ ענקית, שעמדה בפינה על שרפרף. מחלון החדר נראה שחור
 הבתים מעבר לרחוב וארובות רחוקות. על השולחן היתה מפה לבנה מאוד, עם
 רקמת פרחים בולטים ולולאות מחוררות המייצגות את עלי הכותרת, מגלות מבעדו
 את צבע האגוז של השולחן. הפסנתר, סמוך לקיר״ ליד דלת חדר־השינה, היה
 פתוח ועליו ספר תווים. הרעש של מיחם !המים נפסק באחת, והלה הביאה
 מגש עם כלי־חרסינה כחולים וידיות מוזהבות, שאלה תוך הצגתם הטקסית על
 שולחן אם. הפסנתר מפליא אותו, ודאי שואל את עצמו מי מנגן בחורבה כזאת
 על פסנתר, מוטב שיודה כי שאל את עצמו, מהמטבח ראתה את המבט שלו
 שואל, זה טבעי כמובן, אבל יש לה חדשות בשבילו, הלה מנגנת על פסנתר
 מגיל שש, רק בשלוש השנים של המחנה היתה הפסקה, ,אוטווצק היתה אומנם
 רק עיירת־קיט, אפשר לומר פרוור־קיט, על־יד וורשה, אבל אבא שלה, שהיה
 בעל פנסיון, היה לוקח אותר לפרופסור• למוסיקה בקונסרבטוריום, שהיה פעם
 שייך למשפחת אצולה פולנית ממוצא יהודי, מהיהודים שקיבלו אותם לאצולה

 תמורת שמד לנצרות, אבא שלה סיפר לה.
 כשבאו לפריס אמרה לבעלה שהיא צריכה פסנתר, שיש גבול למה שהיא יכולה
 לוותר בחייה, רצתה שגם הבת שלה תלמד לנגן, אבל לא היה להם כסף למורה.
 ניסתה ללמד את בתה, אבל אין לה סבלנות להיות מורה, או .אפילו אמא,
 אז עכשיו קיבלו את הבת שלה לפנימייה של הסקציה 'היהודית של המפלגה,
 אם הוא יודע מה זה, יש להם בתי־ספר מצוינים, בהתחלה זה היה בשביל
 הפליטים מהמחנות בגרמניה, הג׳וינט שילם, בעלה הוא מנהל חשבונות בג׳וינט,
 כבר רצו לסגור את הפנימייה, אבל פתאום התחילו להגיע הילדים מאלג׳יריה,
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 דווקא ילדים נחמדים, לדעת הבת שלה. הלה רצתה להוציא אותה משם כדי
 שלא תצטרך ללמוד עם הילדים של ״הרגליים השחורות״, אבל לאן תכניס אותה
 בלי כסף? בדקה אם התה נחלט ומזגה מהקנקןייהיפני הכחול לספלים הדקים,
 מקווה כי ׳הוא אוהב תה חזק, אבא שלה היה שותה אותו' עם אינגעמאכץ, עמנואל
 יודע מה זה אינגעמאכץ? זה באידיש, מין ריבה סמיכה מפירות, לא יודעת איך

 אומרים את זה בצרפתית ואיפה אפשר להשיג את זה בפרים.
 כשניסה להפסיק את זרם המלים המפחיד, נכנסה לדבריו, אמרה שהיא שמחה
 מאוד שהוא יודע אידיש, אמרה את זה באידיש וחזרה לדבר צרפתית, אמרה ״מה
 לעשות, זה הרגל״, בבית היתה לה אומנת צרפתיה, במחנה כמעט שכיחה כל מה
 שלמדה, בייחוד אחרי השחרור, כשהמשיכו לגור שנתיים במחנה המשוחרר,
 היתה שחקנית בתיאטרון באידיש. הוא מתאר לעצמו מה זה לגור שנתיים
 במחנה הסגר פתוח? ״אפשר היה לצאת ממנו, אבל לא היה לאן״. הייתה גרה
 עם בעלה בבית־החולים. בעלה התחיל לעבוד בעיר כמנהל חשבונות, ובערב
 עשו תיאטרון. אחר־כך התחילו להזמין אותם. בעלה היה הבמאי, עוד לפני
 שהתחתנה אתו. הוא גם תרגם את המחזות שלהם לאידיש, כל מיני מחזות,
 אפילו מחזה ישראלי אחד, משהו על אבא ששולח את בנו ליהרג במלחמה,
 אבל לא היו שם שירים, ולכן לא היה לה תפקיד. אמרה שאת כלי־החרס״ינה
 האלה'קנתה בשוק הפשפשים כשהתיאטרון שלהם בא לפרים בפעם הראשונה,
 בארבעים ושמונה, ״לפני שתים־עשרה שנה! איך שהזמן בורח לי — אתה
 לא תאמין מה שאפשר היה י למצוא י אז בשוק הפשפשים, כל השלל מהבתים
 היהודיים, שהצרפתים נפטרו ממנו מפחד שהשכנים שלהם יחזרו. פתאום אחרי
 שנתיים־שלוש הכוליהתחיל להופיע בשוק, הכרתי יהודים' שקנו את הרהיטים של

 עצמם, אתה מתאר לך דבר כזה?״
 אמרה שהיא יודעת שהיא מדברת יותר מדי. זה בא לה' מרוב 1שתיקה. היא עדיין
 לא מאמינה שהיא גרה במקום שכוח־אלויהיים כזה. בפרנקפורט, אחרי שהגיעו
 לשם מהמחנה, גרו בדירה במלון. היה' שייך לסוחרים היהודים שבעלה עבד
 עבורם. עמנואל הרי יודע מה זה היה המסחר בגרמניה אחרי המלחמה. אבל גם
 גנבים זקוקים לאיש הגון יאחד, •כדי שכל הרמאים יוכלו לסמוך על החשבונות
 המשותפים שלהם. ובעלה זה בדיוק מה שהם היו צריכים. כל־כך מפחד מכולם,
 שלא יעז אפילו לרמות רמאים. לכן הם כאן. כשאסרו את כל השותפים, ברח
 בעלה ברגע האחרון. 1עד• היום הוא מפחד שיקראו לו למשפט. הצרפתים מסוגלים
 עוד להסגיר אותו, אם הגרמנים ידרשו. בעלה אומר שאסור להתאונן, שאם חיים,

 אז כבר אסור להתאונן.
 פתאום הפסיקה. כאילו שאלה משהו וחיכתה לתשובה. עימנואל שאל למה
 הפסיקה לשחק בתיאטרון. לא ענתה, מזגה לו שוב מהקנקן הכחול, איחר־כך
 הרימה אליו את עיניה שנפערו בתמיהה, כאילו רק עכשיו ראתה אותו", ושאלה:
 ״זה באמת מעניין אותך? או שזה סתם כדי להיות נימוסי? אתה לא חייב,
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 אתה יודע, אף אחד לא חייב״.
 ומבטה לא סר מעיניו. אמר שלא היה נימוסי וזה עניין אותו, והיה רוצה
 לראות אותה פעם על הבמה, תמיד אהב לשמוע שירים באידיש. חייכה, עיניה
 חזרו לקנקן הכחול שבידה, המשיכה למזוג, אמרה שהיא יודעת שהוא חושב
 שהיא משוגעת, ואולי הוא צודק, אבל לרוב היא בסדר, יש לה אפילו הופעות,
 לא בדיוק על במה אבל מה שהיהודים כאן קוראים ״קונצרטים״ או ״בנקטים״
 של לנדסמנשפטים או באספות של קומוניסטים או ציונים או בונדאים, לא חשוב,
 כולם מזמינים אותה, לפעמים. זה המלווה שלה מסדר להם את ההופעות האלה,
 הוא גם המורה שלה, מאז שבאו לפריס, איש רע מאוד, אבל אולי בגלל זה
 הוא מצליח להכריח אותה ללמוד. בשבוע הבא תהיה להם הופעה ב״אורט״
 עם שירים של לייוויק וגולדפאדן, זה המלווה שלה חיבר את המוסיקה, הוא

 עובד יחד עם בעלה באותו משרד, לכן היא תמיד פנויה לפני־הצהריים.
 עמנואל שאל אם היא יודעת מתי גוטפריד צריך להגיע. כבר עברה שעה מאז
 היה אמור לפגוש את אניטה. הלה לא ענתה. נדמה לו שנעלבה. כששאל דווקא
 כשעמדה להזמין אותו לבקר אותה לפני־הצהריים. ידע שאם תזמין — יבוא.
 התבייש בפראות התשוקה שהחלה לצבור בו כוח דווקא בגלל המופרעות
 השברירית של האשה הזאת. לא ייתכן שירצה בכל אשה, הרומזת לו, כמו
 הלה, שאפשר. לא זכר כיצד אבל ידע כי רמזה. הרגשה הזרה החלה לעלות
 בו וכל המחשבות היו להזיות. ידע כי על־כן אמר כי רוצה, לשמוע אותה
 שרה. כשקמה רצה לאחוז בידה, להושיבה על ברכיו, ידע כי תסכים. ידע כי

 לא אכפת לה אם הוא מרחם עליה. הרחמים היו חלק מהתשוקה.
 כשחזרה מהמטבח הביאה צלחות קטנות של עוגה עם מזלגות של כסף
 — שלושה. כמו נקמה על שהזכיר את גוטפריד. פניה היו שוב רגועים, והמופרעות
 נעלמה מעיניה. כשהתכופפה להעמיד את צלחות העוגה על מקומן, ראה את שדיה
 מבעד למחשוף הצווארון הענק והקישח. היו לה שדיים צרים וארוכים, מתגלים
 ונעלמים.באחת, ללא חזייה. שאלה אם זה נכון שהוא וגוטפריד נוסעים לישראל
 ולכמה זמן ומתי. אמר שבעוד חודש. אמרה שזה מהר מדי, רק עכשיו הכירו,
 וכבר הוא נוסע? וצחקה פתאום כאילו לא התכוונה לומר את זה, והניחה ידה
 במשובה על זרועו, ועיניה המשיכו לצחוק גם כשנעלם החיוך מפניה ופיה נמלא

 בפרוסה גדולה של עוגה.
 קיווה כי אינה מרגישה כי הוא רוצה בה. ייתכן שאינה מתכוונת כלל אף
 לאחד מהדברים שהוא מייחס לה. ידע שהוא שוב קורבן ל״סקסואלה הריכקייט״ כפי
 שקוראים לזה באופרה בגרוש. ביקש לחזור לראשיתה של השיחה. שאל
 אם יש .סיכוי שתחזור לשחק בתיאטרון מקצועי. אמרה שדווקא כן, בקרוב,
 עומדים לחדש את אנה פרנק בתיאטרון של ה״אליאנס פראנסייז״, היה לה שם פעם
 תפקיד קטן, לפני שנים, עכשיו רוצים שהיא תשחק אותו שוב. תודיע לו מתי
 החזרה הכללית, תהיה לו הזדמנות להתפעל ממנה. ושוב חייכה חיוך של לעג
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 לעצמה על שהיא מקווה כי ייתכן. אמרה שכבר היתה בשתי חזרות.
 ״זה פחד לחזור הנה בלילה לבד. אתה מתאר לך כמה פחדים אפשר להספיק

 מהגשר השחור עד הבית הזה?״
 בעלה חושב שזה מגוחך לפחד ממשהו אחרי מה שעבר עליהם. היא מצטערת
 נורא שהיא מספרת לעמנואל את כל הדברים האלה. היא יודעת שזה נורא משעמם
 לשמוע צרות של אחרים. כשהבת שלה היתה אומרת לה את זה, היתה מכה אותה.
 בייחוד כשהיתה מפסיקה את הסיפורים של בעלה על המחנות. היא יודעת שזה
 נורא להכות ילדים, בייחוד כשמאבדים את הראש כמוה. על־כן היו צריכים
 לשלוח את הבת לפנימייה. לא טוב לחיות עם אמא מופרעת, שמרביצה לילדה
 שלה עם נעל על האחוריים העירומים. על־כל־פנים זה מה שאמר להם הפסיכולוג
 של הג׳וינט. כבר שנתיים שהבת באה הביתה רק לחגים. גם עמנואל חושב שככה

 זה יותר טוב בשביל הילדה ?
 עמנואל אמר שאיננו יודע מה יותר טוב לילדים. הוא לא יודע אם מישהו יודע.
 רצה להימלט מהשיחה. הביט בשעונו וידע שהיא מביטה במבטו. שאלה אם הוא
 משתעמם כל־כך. אמר שבכלל לא, להפך, הוא נורא שמח שפגש אותה, היה
 רוצה שוב לפגוש אותה, אולי תזמין אותו לאחד הקונצרטים שלה, ונזכר שכבר
 אמר משהו כזה אך לא יכול היה לחזור בו. אמרה שרואים שעוד לא שמע
 אותה. יש לה קול קטן, אין מה לשמוע. פעם חשבה אחרת, כמובן. היתה םטאר
 בכל האופרטות של התיאטרון שלהם, עמנואל שמע פעם אופרטה באידיש? לפני
 שבוע הלכה עם בעלה לתיאטרון החדש ברפובליק, באותו תיאטרץ שבו הופיעה
 כשבאו לביקור הראשון שלהם מגרמניה. בעלה כבר לא אוהב ללכת לתיאטרון,
 אבל היא הכריחה אותו, פעם ראשונה במשך כל השנה הזאת, רצתה להיזכר איך
 זה להיות סטאר, ידעה את הטקסט בעל־פה, וזה באמת אופרטה מצחיקה נורא,
 אבל היא בכתה כמעט כל הזמן, כמו במלודרמות על השחקניות הזקנות, שאלה

 אם עמנואל יודע למה היא מתכוונת.
 היו צעדים במדרגות מעבר לדלת הכניסה הדקה, ולפני שעמנואל ענה לשאלתה,

 נשמעה הנקישה בדלת.
 הלה לחשה באידיש, כשהיא קמה לפתוח את הבריחים, אולי עמנואל יכול לבוא
 לבקר אותה ״מאחורי הקלעים בתיאטרון היום, בזמן החזרות, בחדרי?״ תרגמה
 את שם תיאטרונו של בית־הספר אליאנס פראנסייז בבולבר רספאיל, מניעה
 עצמה באטיות מוגזמת, כאילו אינה שומעת את הנקישות שהתגברו, תכופות
 ורמות יותר, אמרה בצרפתית, ״מאחר ופתאום אין לו סבלנות״, פיתחה באטיות
 את השרשרת והבריח, מודעת למבטו של עמנואל על גופה המתכופף אל עין
 העדשה הקבועה בדלת, חוזרת ואומרת בקול רם מאוד: ״סבלנות, אני פותחת״,
 זורקת מבט של קנוניה מחויך אל עמנואל, והדלת נפתחת וכבר היא בזרועותיו
 של גוטפריד, פיה מתמסר לפיו בלהט, ידיה חובקות את עורפו, ידיו של הגבר
 המגודל לוטפות את גבה, טופחות על עגבותיה, מחבקות, מבקשות
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 להרגיע את היבבה, .כמו לפצות על החודשים הארוכים ללא מגע, פניו ־בזקן
 הפרוע מתגלות ומחייכת אל עמנואל מעבר לכתפיה הרוטטות עתה בבכי הנחבא

 בצווארו.
 גוטפריד שאל אם אינה מזמינה אותו להיכנס, אמרה אל צווארו בקול צלול:
 ״כמובן, הרי יש לך פגישה״ וניתקה ממנו באותה פתאומיות שבה נצמדה, נכנסה.
 במהירות לחדר־השינה, טורקת את הדלת מאחוריה, מבלי להפנות מבט לעמנואל.
 גוטפריד לחץ את ידו בכף הגדולה שלו, אמר שהוא מצטער על הפתאומיות
 אבל הוא מתעכב בפריס רק מספר שעות, הלילה עליו להיות ברומא, מראיינים
 חשמנים לקראת חג־המולד, הם מוכרחים לברר בעיות ציוד, ווינינגר אומר כי
 ייתכן שחותמים בעוד ימים, לא שבועות, אי־אפשר היה להשאיר את הפרטים
 הטכניים לטלפון, זה ייקח רק חצי שעה, והלה ודאי תציע להם משהו לאכול,
 הוא עצמו מת מרעב, נהג כל הדרך לכאן, ממינכן, ורק שיסלח לו לרגע, הוא
 מוכרח להרגיע את הלה, אשה טובה, רק רגשנית נורא — ובטרם סיים את

 המשפט פתח את הדלת לחדר־השינה והיא נסגרה מאחוריו.
 עמנואל לא שאל אף אחת משאלות התרעומת הריבות שרצה לשאול. בעיקר מדוע
 גוטפריד.מניח כי עמנואל יכול להתפנות תמיד, בכל מקום, בכל שעה שגוטפריד
 רוצה אותו. השאלות נתגחכו עוד לפני שנשאלו, בייחוד כיוון שהוא יושב כאן,

 שומע מעבר לדלת לחש וקולות מהסים משך דקות ארוכות.
 כשחזר גוטפריד לחדר, הוציא מתיק־הברזנט המלוכלך את הכריכה השחורה
 של התסריט, הניח אותה על השולחן עם רשימת הציוד, שעל עמודיה התנוססה
 הכתובת ״אלטנוילנד 2000 — סרט מאת עמנואל שניאורסון, רשימת ציוד״
 בגרמנית. גוטפריד החל מיד בדיון ענייני על פריטי הציוד העומדים לבחירה, על
 האפשרויות והמסקנות המשתמעות מהחלטה, שיחליטו ביחס לשילוב אפשרי של
 ציוד וידיאו צבעוני חדש, שפותח על־ידי לייקה למטרת ראיונות טלוויזיוניים,.
 ״נוסה כבר בברלין המזרחית בהצלחה רבה״, ולדעת גוטפריד הוא אמין
 יותר וחוסך איש־צוות, כיוון שאיש־הקוליוכל להיות גם איש־התאורה אם ישתמשו
 בציוד הזה, מה שיוכל להקטין את התלות שלהם בטכנאים ישראלים ויאפשר להם
 לראות את התוצאות מיד אחרי הצילומים. כשעמנואל שאל לספציפיקציות, מעיין
 בקטלוג הגרמני של החברה היפנית שנפרש על־ידי גוטפריד על המפה הלבנה,
 שאל אותו גוטפריד אם אחותו גרה׳ אצלו כל הזמן. כשעמנואל ענה כי היא
 עסוקה רוב הזמן עם החבר שלה, שאל גוטפריד אם יש לה הרבה חברים ישראלים
 בפריס, והתפלא מאוד שהחבר שלה הוא לא ישראלי בכלל, ושאל אם עמנואל
 בטוח שהשוטר הזה בסדר, ואם הוא יודע במקרה את השם שלו. וכשעמנואל
 אמר שכן, אבל מה זה חשוב, אמר גוטפריד שהוא צודק, זה לא חשוב, סתם
 שאל, סקרנות חולנית של עיתונאי, ובעצם הוא ממהר מאוד, רצה להשאיר
 את הרשימות בידי עמנואל כדי שיוכלו להתייעץ בטלפון ולהחליט החלטות
 סופיות לפני חתימת.ההסכמים והנספחים. מרומא חוזר גוטפריד להמבורג בטיסה
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 ישירה, יטלפן לו משם, ממשרדו של וינינגר, העוסק עכשיו בהכנת פרטי התקציב.
 כל אותה עת הקשיב עמנואל לדממה שמעבר לדלת חדר־השינה, רשם
 הערות עיפרון בשולי דפי הקטלוג שבו עלעל, חשב שזה מוזר שגוטפריד
 שואל על שמו של גינזבורג׳ה. ידע שהלה יושבת שם, מקשיבה לשיחתם, אולי
 מתאוששת ממה שקרה לפני דקות מספר בחיפזון. תהה אם היא יודעת את
 עברו של גוטפריד, חשד שהזמין אותו לכאן לוודא פרטים על רחלי ועל אלן.

 מנין נודע לו? מדוע זה חשוב לו?
 מובן שידע במה הוא חושד, אך עדיין ניסה לשכנע את עצמו כי אינו יודע.
 מיום ליום ידע את החשד ביתר־בירור. מיום ליום ניסה להסות אותו בתוכו,
 ממשיך להתפעל מהכפילות שבין האיש, המדבר עמו עכשיו בהפגנת זיכרון
 מדהים למספרים והגדרת סוגי הפילם והמכשור, לבין האיש שבסיפורי וינינגר על
 גוטפריד: ילד עזוב בהמבורג המופצצת, גדל בבית־מנזר בוואדי, ״ורק הלותרניות
 האדוקה של אהובו שחררה אותו מהפנאטיות של ימי־הביניים והכינה אותו
 לפנאטיות של המאה העשרים״. כשחזר להמבורג היה מאהב של ״פרופסור ישועי
 ממוצא יהודי, עד שהפך סרסור־זונות עצמאי וקיבל סטיפנדיה לשיקום עבריינים
 שבאמצעותה למד צילום תעשייתי״. עוד בהיותו סטודנט בטכניון של המבורג
 התעשר מסרטי פורנוגרפיה, שעשה עם חברות שלו לשעבר מהרובע, היה עוזר
 צלם בסרט שהפיק וינינגר על המחנות, קשר קשרים מצוינים עם מפיקים של
 הטלוויזיה בברלין המזרחית, והחל לצאת למסעות רפורטז׳ה ״עצמאיים כביכול״

 באפריקה ובאסיה כצלם רפורטז׳ות של מפיקים בלתי־תלויים.
 היה משהו מפתיע בעדינות הברוטלית, שבה הרגיע את הלה כשנפגשו.
 היה משהו הדומה למבוכה בעיניו כשחזר מחדר־השינה שלה, והיא נותרה
 בעיניו גם כשדיבר על סלילי הקלטות וידיאו ואורכם ויתרונם בעת הריאיון על
 גלגלי פילם של שישה־עשר מילימטר, כמעט מבלי להרים עיניו מהנייר. הביט
 שואל בהלה, שחזרה עכשיו לחדר, מסורקת, רגועה, שואלת אם גם עמנואל
 יאכל אתם, הכול מוכן. כשאמר שהוא מצטער מאוד, שלא יוכל להישאר,
 שגם כך הפתיע אותו גוטפריד, וכבר עתה הוא מאחר מאוד לפגישות שנקבעו
 לפני זמן רב, ישבה הלה על הכיסא ליד עמנואל, בשתיקה, מביטה בגוטפריד
 שחזר לרשימותיו ו״שאלות לדוגמה״ שלו, פוגשת את עיניו של עמנואל ללא
 :הפתעה, ללא זכר ללחישה שלחשה לו באידיש לפני כניסתו של גוטפריד.
 .אולי לא הבין מה שאמרה. אולי לא ביקשה כלל שיבקר אותה בתיאטרון או
 כאן ״באחד הבקרים״, אולי לא היתה משמעות גם ללחיצת היד הממושכת
 ולמבט המתחנן שנשתהה בעיניו, כשעמדו בחדר־המדרגות ודלת הכניסה חצי

 סגורה בינה לבין אהובה הגרמני.
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 כה
 כשיצא לרחוב היתה בו רגשת הקלה וחרטה כאחד. קנאה שהיתה בו בגוטפריד
 נתערבה בהיסוסי החשד שלו. גוטפריד היה חבר בכל תנועת מחאה גרמנית נגד
 הימין והמערב והחימוש הגרעיני שלו, נגד הוצאת המפלגה הקומוניסטית מחוץ
 לחוק במערב גרמניה ונגד הרס היערות ששרדו בה מאז הרומאים, והחלו להיעקר
 בעת נס התחייה הכלכלי אחרי המלחמה. גם כשסיפר על ביקוריו באנגולה ובזאיר,
 במצרים ובתימן — היה ברור כי הקשרים המזרח־ברליניים שלו פותחים לפניו

 .את כל הדלתות, שהיו סגורות בפני מתחריו בטלוויזיות המערביות.
 כשהתקרב עמנואל לגשר שעל הקנאל ראה, נדמה לו, מעברו השני, את האיש
 שחיכה לפני הביסטרו לפני שעתיים כמעט, כשעמנואל יצא מהרכבת התחתית.
 האיש הביט אל הגשר, אינו מנסה להסתיר ציפייתו לעמנואל. צעדיו של עמנואל
 האטו כמעצמם. קיווה שהאיש אינו מרגיש בכך. ניסה לזרזם — ולא יכול. עלה
 על מדרגות הגשר, עצר על קורות־הברזל של רצפתן, מתבונן כביכול בספינה
 שהלכה והתקרבה אליו. מבעד למשולש־הברזל של המעקה הגבוה ראה נערה
 תולה כבסים על חוטים המשוכים לאורך הסיפון הריק של הספינה הארוכה מאוד,
 הולכת ושטה אליו באטיות גוברת, כאילו עומדת מלשוט. ״כמו אטלאנט של ויגו״,
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 נאמר בו. בירכתיים, בקצה הרחוק של הספינה, מבעד לשמשת החלון הרחב של
 צריף השייטים, העומד על הסיפון כבית קטן עם גג של רעפי־עץ שחורים, ראה

 את פניו הרחבים של איש, .מופיעות ונעלמות בהשתקפות האור בשמשה.
 פחות מכול רצה עכשיו עמנואל חקירה נוספת במשטרה הצרפתית. האיש
 המחכה לו מעבר לגשר ישאל על מעשיו של עמנואל בשכונה הזאת. לא
 רצה לשקר לו, חשש לומר את האמת, להודות שאינו יודע מה היא. מה
 הוא יודע, על גוטפריד חוץ מהסיפורים של וינינגר? מדוע ביקש ממנו לערוך
 את הפגישה ביניהם דווקא בדירה הזאת? אולי האיש שליד הביסטרו יודע כי
 עמנואל חוזר מהלה, אולי עוקבים אחרי גוטפריד, לא אחריו. ידע שהוא משלה
 את עצמו. זכר את האיש ליד תא הטלפונים בקומה השנייה של פלור. גם זה

 מחכה כאן בסבלנות של בלש זוטר.
 מבטו של עמנואל משך אליו את עיניה של הנערה על הסיפון. הרימה ראשה,
 חיוכה מופתע מהפנים שנגלו לה במשולש־הברזל, בין הקורות האלכסוניות,
 חוזרת למלאכת תליית הכותונות הגבריות על חבל הכביסה, נוטפות אל הסיפון,
 חוזרת להביט אל עיניו של עמנואל בכל פעם שהיא מרימה עצמה מסל הכבסים

 הרטובים, משהה מבטה בעיניו, הולכת וקרבה אליו בשיוט האטי.
 כמובן שאין טעם לשקר. מה יאמר כשישאלו אותו על הפגישה שלו עם
 גוטפריד? למה התקיימה דווקא כאן? רחוק כל־כך ממרכז העיר? בלה מונד היתה
 כתבה על הבסיס החברתי הרחב של באדר מיינהוף. גוטפריד לא דיבר עליהם, רק
 אמר דברי אהדה ל״כל התקוממות מזוינת של עמים קולוניאליים — כולל העם
 הגרמני״. בקרלו ויוארי ספר לו סטיפן כמה קשה היה לשכנע את גוטפריד לחזור
 מאנגולה. רצה להצטרף לקובנים, ״האמין כי אין אמצעי יעיל מאלימות לפיצוץ
 האגדה על עליונותו של האדם הלבן״. באנגולה היתה לגוטפריד ״דפרסיה עמוקה״,
 לדברי סטיפן. דיבר על הניצול שמנצלת הכנופיה הטלוויזיונית הבינלאומית את
 בני העמים המדוכאים, במקום לעזור להם להתקומם. רצה לעזוב את ״מעמד
 המנצלים החדש״ ולהצטרף למנוצלים. סטיפן אמר: ״זה לא הצליח לו — לי

 דווקא כן״.
 חרטום הספינה הגיע כמעט עד הגשר. הנערה הביטה אל עמנואל ללא חיוך.
 היתה לבושה באוברול ירוק, שערות אסופות לאחור ברישול, ללא תקווה. פתאום,
 ברגע שבו החלה להיעלם מתחת לקורות הרצפה של הגשר, נופפה אליו ידה
 מבלי לשנות את ארשת פניה, כמו לבדוק אם ראה אותה או רק הביט. ביקש
 להחזיר לה מנוד־יד, אך כבר לא היתה, רק פניו החמורים של האיש מעבר

 לשמשה שהתקרבו ונעלמו גם הם מתחת לרגליו של עמנואל.
 עמנואל יכול היה לחזור לדירתה של הלה, להזהיר את גוטפריד. ייתכן
 כמובן. שהאיש על־יד הביסטרו אינו יחיד. ייתכן שאינם יודעים כלל על
 מציאותו• של גוטפריד, ועמנואל יוביל אותם אליו בניסיון החובבני להצילו. נזכר
 ב״במאי הסרטים הפלשתיני״ אשר בסרט שלו עבד גוטפריד בברלין. עמנואל כעס על
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 שלא העז לחשוב על העיקר:
 לו נודע לו עתה כי גוטפריד הוא חבר בארגון טרור גרמני או פלשתיני — האם
 היה זה משנה משהו? למה? האם בגלל זה צריך לוותר על הסרט? אפילו יגלה
 כי גוטפריד מצלם בשטחים למען ידידיו הפלשתינים — האם יעז עמנואל
 להלשין? למי? לזיו? או אפילו לנעמי? יוכל לומר לה הערב, דרך אגב: ״את
 לא חושבת שלאנשים שלך כדאי לבדוק את הצלם שלי? הוא לא נשמע לך
 טיפוס שמאלני מסוכן?״ הסרט יתחסל. לא רק גוטפריד יאבד את האשרה
. זיו יגיד שהוא מצטער ששוב פגעו ״באינטלקטואלים חיוניים על ח א  שלו ל
 אף חילוקי־הדעות״, הכול יהפוך שוב לעוד תוכנית שלא הגיעה לשלב של
 ביצוע, והפעם — בגלל עמנואל שניאורסון, המוצא תמיד דרך להרס הפרויקט
 שלו עצמו, כמו שכתוב בפרוגרמה הגנטית שלו. מה כבר יכולה לשנות ההכרה
 המותנית כביכול באינדטרמינציה, אם אפילו בניגוד לרצונו המפורש הוא עומד
 להרוס עכשיו את ההזדמנות היחידה שניתנה לו ליצירה של סרט, העשוי להוציא

 אותו מזרם החול הניגר בשעונים.
 . .המחשבות קפאו בחרדה. כאילו שמע את קולו של מישהו, קרוב מאוד. מישהו
 הודיע לו ברגע זה כי הוא תמיד חשוד, בעיני כולם. אפילו בעיני נעמי ואלן.

 בצדק. מחכים שיאמר להם את זה. שיתוודה. מרצונו הטוב.
 ניסה להפנות מבטו לאחור, לראות עד היכן התרחקה הספינה. האיש עדיין
 עמד ליד דלת הביסטרו,. ידיו בכיסי מעילו, מזוודה מרובעת קטנה עומדת
 לרגליו, כמו מציע לעמנואל הזדמנות אחרונה, לפני שאפשר יהיה להאשים אותו
 בהסתרת מידע .על קשר. כמעט קינא באדיב וחבריו. היה להם האומץ להיות
 עקביים, לעזור לארגוני התקוממות גם אם זה עשוי לגרום למותם של יהודים.
 ״גם מלחמות ציוניות הורגות יהודים — איש לא מאשים את יוזמיהם בבגידה״.
, ח א  הכיר שתי נשים ישראליות בפריס שעבדו למענם, ביקרו לעתים תכופות ב
 איש לא חושד בהן כנראה. כשהיה פוגש אותן לעתים ברחוב, ראה במבטן
 כי הן חושבות אותו למסוכן. לא ידע איך לבאר להן שלא. לעולם אין עמנואל
 מתכוון למסור לשלטונות איש הלוחם למען העקרונות שלו. אולי אינן חושבות
 אותו למסוכן, רק למוג־לב, או כפי שקורא לזה:סוהייל: ״זהירות פוליטית מוגזמת

 הנראית לאחרים בהססנות״. מדוע מדים של צבא הופכים כל רצח לחוקי?
 סוהייל לא אמר דברים בשם עצמו. תמיד ציטט מישהו מחבריהם. היה מסביר
 לעמנואל את חרם השתיקה שחברים פלשתינים של סוהייל גזרו על עמנואל. היו
 פשוט מתעלמים מנוכחותו בכל מקום שפגשו בו. איך אפשר לדעת מהי נאמנות

 לאמונה הגורמת לאדם לבגוד בעקרונות המוסריים שהוא מאמין בהם ?
 הספינה התרחקה במהירות. הופתע כשהנערה פנתה אליו פתאום, לפני שצריף
 ההגאי הסתיר אותה לתמיד מעיניו. ידע שהוא.מנסה לדחות ללא תועלת את הפגישה
 עם האיש. כמובן שאפילו לא ירמוז להם ביחס לחשדות שיש לו בגוטפריד.
 לא רק בגלל הסכנה לסרט. בגלל חובת הלויאליות, שלא ידע מה
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 הצדקתה אך ידע כי אין לסטות ממנה. החל ללכת לעבר האיש. מוגות־הלב לא
 הפריעה לו אף פעם לעשות מעשים מסוכנים, משהחליט לעשותם. הלך לקראת
 האיש שעמד בגבו לחלון הביסטרו, שווילון מפתיע בלובנו, בכל הפיח מסביב,
 הפריד בינו לבין הרחוב. עמנואל הכין תשובות יהירות לכל שאלה אפשרית. כאשר
 התקרב, הביט בו האיש שווה־נפש, כאילו אינו מתכוון אליו. עמנואל פתח את
 דלת בית־הקפה הקטן, פעמון הצטלצל מעל לראשו, הגבר שישב ליד אחד
 השולחנות באולם הריק הרים עיניו מרומן צילומים עם בועות דיאלוג אליפטיות,
 אמר ״מסייה דאם״ מיכני, קם לתפוש את מקומו מעבר לדלפק, מתחת לבקבוקים
 ההפוכים הקבועים באצטבת המזיגה, פרש את הרומן על משטח הצינק, הגיש
 את האבםינט המרסליאני וקראף המים שביקש עמנואל, וחזר לתמונות ולבועות.
 הקראף היה משולש, וכשהמים נמזגו בכוס, נעשה המשקה השקוף כעין החלב.
 עמנואל ביקש לטשטש את הבהירות המפחידה שהשתלטה על מחשבותיו. עשה
 מאמץ עליון לא להפנות ראשו אל החלון, לא לראות אם האיש מביט בו.
 החום עלה לראשו עם הגמיעה הראשונה, אך לא פגע בפכחונו. רק העצב
 פשט בו עם כל גמיעה נוספת. היתה זו תסמונת החרדה ההולכת וחוזרת ערב
 כל הפקה שהיה מעורב בה. פחד הציפייה לתחילת הצילומים, לרגע שיהיה
 מעבר לספקות ולשאלות, כשכבר לא תהיה בררה ועליו יהיה לתת הוראות לצלם
 ולטכנאי־הקול. אולי רק אחר־כך יתברר גם לו, כי התסריט איננו אלא ״בדיה
 עתידנית מגוחכת, שתרד מהמסכים ביום ההקרנה הראשון״, כפי שאמר לו מישהו

 בחלומות הזוועה בלילות האחרונים.
 עדיין היה בו זיכרון רחוק מהימים, שבהם קיווה לא רק ליצור — אלא גם
 להצליח — כמו אופולס בהצער והחמלה, למלא לילה־לילה בתי־קולנוע רבים
 בקארטייה לאטין, כשעמנואל עומד ליד התורים, נהנה מאלמוניותו, מהעניין שיש
 לכל האנשים האלה לא רק ב״זכרונות הכיבוש הישראלי״, כפי שזוכרים אותם
 גיבורי הסרט בשנת 2000, אלא גם בחיים האפשריים בעוד שלושים שנה בלבד.
 כשלעצב נמזגה החרטה, לא ידע עמנואל על מה הוא מתחרט. אולי על
 ההתגרות הילדותית שהוא מנסה• להתגרות כרגע בבלש שבחוץ, אולי משום
 שחשד כי הוא מסכן את הסרט כולו. איך לא לעורר חשדות נוספים בקצין החוקר
 שלו מהפרפקטורה או של בעלי־בריתו הישראלים י היה רוצה להציל את גוטפריד
 אם הוא בסכנה, אולי דווקא מפני שהוא אחד מסוכני הארגונים הפלשתיניים,
 המתכוון להשתמש בעמנואל וברשיון ההסרטה שקיבל כרי לצלם למענם יעדי
 הרס, ״כדי שייעשה סוף־סוף הצדק היחיד האפשרי לאומה האומללה ביותר
 בעולם״. תהיה זו התרומה היחידה של עמנואל למאבק החירות של,העם הזה,
 כל שאר נסיונותיו לעזור להם נכשלו מאז ש״ירד״. מלה מגוחכת —י •״לרדת״.

י  כמו ״לעלות״. \
 למה מותר להסתכן ולשלם אפילו בחייך למען הזכות של מישהו לומר
ה למען מישהו שאינו  את דעתו, אפילו היא נוגדת את דעתך — ואסור לעשות אתז
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 מאמין עוד במלים ורואה רק בפעולה פיסית את הדרך המוסרית היחידה להתמודד
 עם אי־הצדק י כמו בדרום אפריקה למשל, או בפלשתינה ?

 באמצע הכום השנייה הפסיק לגמוע. הביט לאחוריו ולא ראה את האיש מעבר
 לחלון. ידע, כמובן, שאין,ההשוואה בין דרום אפריקה ופלשתינה תקפה משום

 בחינה, לא ידע אם גם גוטפריד חושב יכך.

 כו
 ״מר שניאורסון ג׳וניור?!״

 עמנואל הכיר את הקול עוד לפני שהרים את עיניו מהאותיות הזעירות של
 לה ממד. ראה את פניו השחומות המסתירות חיוכן בשפם ענק ושב, כשפמו
 של הקיימקאם ששאלתיאל ליפשוץ העריצו וביקש לחקותו עוד בילדותו ב״חדר
 של תינוקות״ בחברון. גם כשדיבר ברצינות נהגו עיניו להצטמצם כבחיוך תמיד,
 מציצות מעל לחצאי הירחים של עדשות הנתונות במסגרת־זהב, שעונה אל אפו

 הרחב, סגול מרוב נימי הדם שהצטופפו בו.
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 שאלתיאל ליפשוץ היה ידידו של אבא, האיש קיבל את פניהם של עמנואל
 והוריו על הרציף בנמל יפו, ב־1935, עומד ליד מרכבה שכורה עם רכב צ׳רקסי
 במדים רקומים, ״עושה כבוד למשפחת שניאורסון שהואילה לבוא סוף־סוף לארץ־
 ישראל״. מאז עברו שלושים וחמש שנים, אך בכל פגישה שנפגש עם ליפשוץ

 ראה את הרכב והמדים והפנים הזוהרות מעל לשפם השחור.
 עכשיו ידע עמנואל כי פניו מסמיקים, כמו בכל הזדמנות שניתנה להם,
 מתעלמות מגילו, מתנוונות בכתמים של חיוורון שהיה מופיע, כמו תמיד, על
 עצמות הלסת הדקות. כמו בכל רגעי המבוכה הסיט גם עכשיו את בלורית
 הבלונד ממצחו, אמר ״שלום״ מופתע, כשליפשוץ דוחק עצמו בכיסא מימינו,
 שואל אם מותר לשבת ולהפריע לבמאי• הצעיר יחסית, אשר לפי השמועה המהלכת
 בירושלים יש סיכוי כי סרטו יתפרסם פרסום עולמי, לפחות כסרט טלוויזיה, ואז
 הכול ישחרו פניו, ולליפשוץ לא תהיה עוד הזדמנות לפגוש אותו, כך באקראי,
 כשהוא לבדו. בדברו טפח בידו הכבדה על ירכו של עמנואל, כפי שנהג לעשות
 כשעמנואל היה מתארח עם הוריו בבית ליפשוץ בעיר העתיקה בירושלים. תמיד
 היה מפחד מטפיחת־היד החזקה על רגלו במכנסיים קצרים. שאלתיאל ליפשוץ

 היה מאז האיש החביב והמפחיד ביותר שהכיר עמנואל בילדותו.
 ליפשוץ שאל אם רחלי הגיעה בשלום, כמו אין צורך להצדיק בכלל את
 פגישתם המופלאה במקום הזה. לפני יומיים אכל ליפשוץ עם אביו של עמנואל
 ב״גונדולה״ הירושלמית. עמנואל לא שאל לשלומו של אביו, וליפשוץ כמו לא שם
 לב שלא נשאל. אמר שהוא שמח שהמקרה חוזר ומפגישם. נדמה לו שלא התראו
 מאז הלילה הבלתי־נשכח, כשעמנואל ניסה להפריע לאספת הזיכרון לשואה
 במונומנט ליהודי האלמוני של פריס, כיוון שהמרצה הראשי בה היה שאול
 פון וייל, שהחליט להכריז גם בלילה ההוא כי יהודה תקום רק בדם ואש
 ובשתי גדות הירדן, מינימום. ליפשוץ היה יושב ראש האספה, וכאשר שמע את
 זעקותיו של עמנואל נגד הפשיסט פון דיל ״המחלל שם לוחמי גיטו וארשה״,
 נזכר ליפשוץ כמה דומה עכשיו עמנואל לשניאור, כשהיה רבולוציונר צעיר ועשה

 שערוריות בקונגרס הציוני בווינה.
 עמנואל זכר את הכאב בזרועותיו, כשהסדרנים גררו אותו בפקודת ליפשוץ
 אל מחוץ לאולם. אחד מהם ניסה לסתום את פיו של עמנואל בידו. עכשיו
 סיפר ליפשוץ איך יצא בלילה, אחרי האספה, לחפש את עמנואל בסביבת
 בית־הזיכרון, הלך לאורך הסינה עד בית־העירייה, נדמה היה לו כי ראה את
 עמנואל ״כצללית ערירית שעונה אל מעקה הגשר הריק״. עד שקרב אליה נעלמה

 הצללית.
 ״בינינו לבין עצמנו, אינני חושב שפון דיל נעלב כשקראת לו ׳פשיסט׳. אמר לי
 שהוא גאה שהתקבל אצל מוסוליני במילנו בעשרים ותשע, כשהביע לו הערצתו

 בשם התנועה שלו״.
 ליפשוץ צחק בינו לבין עצמו, כמי שמבין מה אחרים אינם מסוגלים להבין בגלל
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 גילם. הרי עמנואל היה רק בן ארבע כשאחימאיר פרסם את הטור שלו בעיתונם
 — ״מיומנו של פשיםטן״. וכמו נמאס לו הנושא המשיך ללא הפסקה.

 ״שביאור אומר לי שזה יהיה סרט באורך מלא, כמו הצער והחמלה, אבל בלי
 צער ובלי חמלה, אפילו בלי עבר, רק על עתיד וסופה של מדיבת ישראל, מדויק ?״
 עמבואל אמר שכמעט מדויק. ״זה לא על סופה על מדיבת ישראל אלא על
 התחלת הקונפדרציה של המזרח התיכון שישראל.תתמזג בתוכה, כמו כל המריבות

 שהיו פעם לאומניות. זה באמת מפתיע אותך שאני עושה סרט כזה ?״
 ליפשוץ אמר שרק כששמע את זה בפעם הראשונה, אחר־כך מתרגלים.

 ״מה כבר אפשר לצפות מבנו של הרבולוציונר שניאור שניאורסון, שאפילו
 אחרי שחזר להיות ציוני ומחל לקונגרס את העלבון שהעליב אותו והסכים אפילו
 לעלות לאח־ישראל — לא הצליח אף פעם להכניע בעצמו את הרבולוציונריות

 שלו, על אף התבונה שמשום־מה נתן לו האלוהים?״
 לאחרוגה שוב הרבה ליפשוץ להיפגש עם שביאור, בייחוד מאז ששניאור
 התחיל לפרסם התקפות ארסיות על ליפשוץ ועל חבורתו, על שגיסו להחזיר
 יהודים לחברון בשם ״ארגון ביצולי השחיטה הגדולה בחברון״. גם עכשיו הוא
 במצא בפריס בעבייבי הארגון שלו. כשרצחו את אביו ואחותו של שאלתיאל בביתם
 במרכז חברון, בפוגרום של עשרים ותשע, ביצל שאלתיאל כי היה תלמיד ישיבה

 בירושלים.
 ״אחרי השחיטה קיצצתי את הפאות, ובמקום תפילת שבת הייתי קורא את
 ׳בעיר ההרגה׳ של ביאליק — השיר היהודי היחיד שנכתב בגד הקורבבות, לא

 המקריבים, ובצדק״.
 עמנואל זכר את המלים הנוראות. אמר לו אותן לפני שנים רבות, כשדיברו
 בילדותו של שאלתיאל, בטיילם בעיר העתיקה, בדרך לבית אחת המשפחות
 הערביות, שעמן היו הליפשוצים מיודדים זה כמה דורות. עמנואל היה בן ארבע־
 עשרה. זכר את הפחד שהילך •עליו הטיול בסמטות החשוכות והריקות של העיר
 העתיקה בלילה. היה מודה בלבו לשאלתיאל שחיבק אותו בכוח, כאילו היה ילד
 קטן ולא מדריך מבוגר ובוגר סמינר רעיוני של תנועתו. קיווה כי שאלתיאל לא
 מרגיש בפחד המבייש, ידע כי ליפשוץ מנסה להרגיעו בזרם בלתי־פוסק של
 סיפורים על ידידי המשפחה שלו ברחוב הזה, שרובו היה שייך למשפחה אחת,

 על־שמה גם נקרא הרחוב, וכל בניה זוכרים את אביו לטובה ומסייעום לליפשוץ.
 •במפעל רכישת הקרקעות שלו בהר חברון, כמו מנסים לעזור לו למחות את זכר
 חרפת הרצחי/של היהודים, ״שהתנועה הציונית לא ידעה להגן עליהם והבריטים

 לא רצו להצילם״.
 משך שנים רבות התבייש ליפשוץ באביו המת. אחרי שעזב את הישיבה עבר
 ללמוד באוניברסיטה העברית, עזב גם אותה ״כמו כל מה שלא־ עזר במישרין
 להיסטריה השקטה שלי ולרצון הנקמה המתוסכל״. בגיל עשרים ואחת היה ליפשק
 סוחר קרקעות ובעל חברת ״הרי־חברון״, שהחלה לקנות גושי מגרשים באדמת
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 הטרשים, כשהוא נעזר ב״כספי יהודים וקרובים של שחוטי חברון — מנצל את
 מצפונם הרע״. באחד ממסעותיו לגיוס קונים חדשים בווארשה פגש את שניאור.
 התיידד אתו ״על אף או בגלל האידיאליזם הרומנטי חסר־התקנה שהתחפש •בימים
 ההם במדי המטריאליזם ההיסטורי״. ליפשוץ ניסה לשכנע את שניאור לעזוב את
 עסקי האוויר של עיתונאות ופוליטיקה ולעזור לו לשנות את העולם בכוח היחיד
 הקובע בו עובדות חדשות — המסחר. בזכותו היו, לדעתו, היהודים מושרשים
 בכל מקום שאליו הגיעו בעולם — ״לעומת הגויים המוכנים תמיד להגר ולהיתלש

 מעולמם, כיוון שאינם מסוגלים להשפיע עליו״.
 עכשיו סיפר ליפשוץ איך נפלה לידיו החוברת שערך עמנואל על ה״דציוניזציה
 של אח־ישראל כתנאי לשלום׳/ אמר שמזמן לא קרא דברים כל־כך רעים נאמרים
 כל כך טוב. אפילו לשניאור, עם כל הליברליזם הפנאטי שלו, היה קשה לבלוע

 את זה. עמנואל לא חושב שכדאי לחוס לפעמים על אב כשניאור?
 שאלתו לא היתה מתגרה, להפך. היה זה אחד הרגעים הבודדים בשיחה,
 שבהם שמע אותו עמנואל מסיר את המסכות מקולו. מיד חזר ולבשן, כשדיבר
 על הפרסומת שהממשל הצבאי והצנזורה הצליחו לעשות לעמנואל על־ידי איסור
 הפצת תרגומה של החוברת בשטחים הכבושים. ארגון ״ידידי האוניברסיטה
 הערבית בג׳נין״ הפך אותה לטקסט מרכזי.בסמינריון אקדמי פומבי, שנערך כדי
 להוקיע את ״חוסר־החופש האקדמי תחת הממשל הצבאי הישראלי״, שרק בזכותו

 הוקמו האוניברסיטות הערביות הראשונות בפלשתינה. קראת על זה?
 עמנואל שוב נבהל מהפראנויה. זחלה אל תודעתו ממאורות רבות. מצוידת
 בכל הנימוקים של השכל הישר. היה ברור כי אין זה מקרה שליפשוץ פגש
 אותו כאן. כנראה הביאו אותו לאחר שאיתרו את עמנואל כדי לתחקר אותו.
 ידע כי זה חשד מטורף. ידע כי הם מטורפים. בחוברת כתב ״הציונות היא
 פראנואית מטבע ברייתה, כל מי שאינו מסכים עם עיקריה הופך בעיניה לחלק
 בלתי־נפרד מהקנוניה הנצחית נגד העם היהודי... כשם שיש מדעים חשדניים,
 כפרוידיזם ומרקםיזם, כך יש אידיאולוגיות חשדניות, כמו הציונות״. עמנואל
 האמין כי השתחרר מאורח־המחשבה הזה. עכשיו מצא עצמו חושד בכל ישראלי
 המוכן לדבר אתו. ההיגיון תמך בחשד. לא, ידע:איך להשתחרר מההיגיון. ניסה
 לשוב ולהקשיב לדברים שליפשוץ אמר עכשיו, מנסה להתרכז, מישיר מבט

 לעיניו. למה בחרו דווקא בליפשוץ?
 ליפשוץ .דיבר עכשיו על העזרה שהוא יכול להגיש לו, אולי בעת הצילומים,
 אם ירצה לראיין, למשל, ערבים בגדה או בירושלים — כידוע לו, הוא מכיר
 רבים מהם מאז שהוא ילד. למען האמת, אמר, יש לו היום יותר ידידים ערבים
 מיהודים. ליפשוץ התבונן בו בפליאה שעה שדיבר אליו. מתפלא אולי על שערות
 השיבה שהחלו להתערב בבלורית הבלונד. עמנואל ידע כי מעתה יהיו לו מאות

 שיחות כאלה, שבהן יחשוד בבעל דברו, כנראה בצדק, חסר־אונים נגד החשד.
 עמנואל שאל:
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 ״איך העסקים? כבר שוב אפשר לקנות אדמות בחברון? או אולי עכשיו כבר
 לא צריך לקנות אותן, אפשר פשוט לקחת?״

 ליפשוץ צחק, אמר שעמנואל הוא כמו אבא שלו, שואל על עסקים כמו מפחד
 שידברו על דברים אינטימיים יותר. לליפשוץ כבר אין עסקים משלו. אין לו
 צורך בכסף. מאז שנדר לא לשאת אשה ולא להוליד ילדים כל עוד לא יוכל
 לחיות בבית אביו בשוק של חברון — פחתו צרכיו. היום הוא מתמסר לעבודה

 ציבורית — ״להחזרת יהודים לעיר האבות״.
 ״זה קשה, אבל בכל זאת נדמה לי כי זז משהו, ממשלת גולדה אומנם פוחדת
 מהגויים, אבל יש לה דיין שקורא עדיין תנ״ך וזוכר, כי הסוחר היהודי הראשון
 דאג לקושאן בטאבו של חברון כשקנה את מערת המכפלה, ושילם בכסף מלא,

 ו״איש לא יוכל עוד לומר ׳אני העשרתי את אברהם׳״.
 ליפשוץ מאמין בלקנות. בכסף מלא. אפילו אם זה שייך לנו ממילא. יהודים
 עשירים מבינים דברים כאלה. תורמים בסתר ל״קרן הגאולה״ של בתים ואדמות
 יהודיות בחברון, ״אומנם מפחדים מקלגסי המגבית היהודית המאוחדת — אבל

 תורמים וקונים, כאילו קנו היתר כניסה לעולם הבא״. עמנואל אמר:
 ״אבל אפילו הממשלה הישראלית מבינה, כי קביעת עובדות כאלה בשטח

 תפריע בעתיד לכל משא־ומתן לשלום״.
 שוב היה מבט הפליאה בעיניו של ליפשוץ. אמר שקשה לו להאמין כי יש
 עוד תמימים מסוגו של עמנואל. וכי אינו יודע כי רק עובדות בשטח מביאות

 בני־אדם למשא־ומתן לשלום?
 ״לא, חלילה, שיש סיכוי כלשהו להסכמה של יורשי חג׳ אמין למשא־ומתן
 כלשהו עם יהודים, אבל לפחות על דבר אחד אפשר להגיע להסכמה אתם: אפילו
 הסורים טוענים, כי היהודים לא רק רשאים אלא חייבים לגור בדמשק — אז

 למה לא בחברון?״
 ופניו חזרו לחייך כמו מתחרט על שהרצין. עמנואל נאחז במפלט שהוצע לו

 מהשיחה על עצמו, שאל:
 ״אתה מתכוון לקנות את כל הבתים בחברון ?״

 ״חלילה וחס. הרי לי אין כל התנגדות שגם ערבים יגורו בעיר שלי, להפך,
 אמרתי לך פעם, שאישית אני אוהב אותם יותר משאני אוהב יהודים, זוכר?״

 עמנואל זכר. לפני שנים רבות הפגיש אותו ליפשוץ בפריס עם הישאם סוחני,
 ידיד־נעורים מהשכונה של שאלתיאל. אביו של הישאם נרצח יומיים אחרי רצח
 המלך עבדאללה בירושלים. ״חשדו בו שגם הוא האמין בשלום עם יהודים״.

 כשעמנואל לא ענה, שאל ליפשוץ:
 ״מותר להניח כי אינך מסכים עם אף אחד מהדברים שאני אומר ועושה

 בחברון ?״
 ״מותר״.

 ״גם מה שאמרתי על אברהם אבינו?״
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 ״לא רלוונטי. אנחנו חיים באלף תשע מאות ושבעים״.
 ״ומה כן רלוונטי באלף תשע מאות ושבעים?״

 ״ההזדמנות שיש לתת לשלום״.
 ״ואם לא נשוב לחברון, יעשו אתנו הערבים שלום?״

 ״כנראה שלא. זה לא מספיק לא לשוב לחברון״.
 ״ואתה באמת מאמין, כי ויתור על המדינה כולה למען השלום ישנה דעת
 מופתי או שייח סעודי אחד, שמותר להתייחס אל היהודים הנחותים כשווים?
 איך יכולים פוליטיקאים מסוגך להתעלם מהדת המוסלמית, שאינה מאפשרת

 שום פשרה ושלטת עדיין בכל חברה ערבית?״
 וכמו נזכר כי אסור לו להיתפש לרצינות, חזר קולו להשתעשע באירוניה
 עצמית. אמר שהוא יודע כמה הוא מגוחך בעיני עמנואל כשהוא מנסה לשכנע
 אדם, שהעקביות היתה תמיד נר לרגליו. בעצם יש לו חולשה לאנשים עקביים.
 רק שניאור לא יכול להבין איך זה מתיישב עם התבונה. אמר לו לפני יומיים,
 בארוחה השבועית שלהם ב״גונדולה״, כי הוא מקווה לכתוב ספר על ״תהילת
 העקביות״, המשך לארסמוס. הפלא הגדול, לדעתו של שניאור, הוא בהצלחה של

 העקביים לפרש כל מה שקורה בעולם כאילו הוא מצדיק את עקביותם.
 עמנואל שאל:

 ״אמר לך שהוא מקווה לכתוב ספר?״
 ״רק זה מפתיע אותך? וזה שפגשתי אותך כאן, מחכה לי פתאום, אחרי כל

 השנים הללו, זה לא מפתיע?״
 ״מאוד. אתה יודע לבאר את זה ?״

 ״אנשים עקביים לומדים לבאר גם הפתעות. תודה שלעשות סרט דוקומנטרי
 על השלום במזרח התיכון זו הפתעה, איך אפשר לצלם מה שאין?״

 עמנואל אמר שיש הכול. שאינו מתכוון לעשות סרט של מדע בדיוני. אין
 צורך לשנות אפילו עובדה פיסית אחת. רק להכיר בעובדות ובצורה הפוליטית

 הטבעית שלהן.
 ״כמו קנטונים שווייציים ?״

 וצחוקו של ליפשוץ לא חיכה לתשובה. בקרון המטרו, שהחל להתמלא ככל
 שהתקרבו למרכז העיר, הביטו בו אנשים בתמיהה על קולו הרם. אמר שטוב
 לפחות שאפילו העקביות אינה הורסת את חוש ההומור של עמנואל. שניאור
 אמר לו משהו כזה, אבל הוא לא האמין, רק הסביר לו כי זה לא חשוב,

 ״העיקר שהבן האובד חוזר הביתה״.
 ״רק לשישה שבועות, לתקופת הצילומים״.

 ידו של ליפשוץ לחצה בחיבה את כתפו של עמנואל. הרכבת החלה להאט
 וליפשוץ קם, משל נפגשו כאן כיוון שנסעו במקרה באותו כיוון, נשא את גופו
 הגדול בזריזות מפתיעה אל עבר הדלתות שנפתחו בנשיפה, ירד ברציף גדוש

 האנשים של גאר די נורד, ונעלם.
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 כז
 נעמי דחתה את שובה לארץ. בטלפון נשמע קולה של הילדה מתאפק, משים. עצמו
 עליז ומעודד, מבקש ממנה שלא תמהר, ״השירים יותר חשובים מאיחור של כמה
 ימים״, אבא שלה ביקר אותה, לקח אותה לרחובות, אכלו במסעדה מזרחית, ״היה
 בסדר, נחמד, את יודעת, הוא לא משתנה״. דנה אמרה שהן מבזבזות כל־כך הרבה

 כסף על השיחה הזאת, ומתי יגיע האווירון של נעמי ללוד.
 דנה הפתיעה אותה כל פעם בכוח שלה להתמודד עם הפתעות עצובות. נעמי
 גרמה להן בניגוד לרצונה, אך באשמתה. רובין התקשר מיוזמתו לאחר יומיים של
 שתיקה. אמר שאם היא רוצה לעזור לבמאי הסרטים שלה, ׳כדאי ילה לדחות את
 הנסיעה ולחכות לקורי, הוא עומד להגיע מגרמניה, מקדים בואו בגלל נעמי, לדעת
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 רובין •זה יכול להיות חשוב, אולי אפילו מאוד, ואם זה מסבך לה את העניינים
 עם ״אל על״ או משהו, רובין יוכל לעזור לה, שרק תגיד, עבדה הנאמן תמיד,

 הרי כבר התוודה לפניה ממתי הוא מעריץ שלה.
 נעמי הודתה, אמרה שאינה זקוקה לעזרה,, טלפנה למשפחה המארחת של דנה,
 אחר־כך קיבלה את הילדה, הסכימה להישאר שלושה ימים נוספים, אף שמרתה
 אמרה שמבחינת סיכויי ההלחנה וההקלטה של השירים — אין היא צריכה
 להישאר, ״מבחינות אחרות — את צריכה להישאר כאן תמיד, אבל הבטחתי לא
 לדבר על הבחינות האחרות״. הסוכךהמפיק של מרתה התלהב מהשירים, אך
 הזהיר מפני תקוות נחפזות. אמר שצריך לבדוק את הסיכוי המסחרי, וזה לוקח
 חודשים. נעמי שמחה על שאין לה עוד ״פגישות עסקיות״. בארץ לא היה לה
 סוכן או מפיק. כשקראה עליהם בעיתונים, נראו לה כולם צעירים מדי. נעמי
 כבר היתה בת ארבעים ושתיים ואמרה את זה לעצמה לפחות פעמיים ביום
 בימים האחרונים. זה מגוחך שאשה בת ארבעים ושתיים תעשה מאמצים שישירו

 את השירים שלה במועדוני־לילה.
 ״כבר שבועיים שאני בת ארבעים ושתיים, ואף אחד לא מתרגש מזה. רק אני.
 ולא יודעת למה. כמו• חופשה שעומדת להיגמר. מתחילים לספור מהסוף. כמה

 זמן עוד אפשר• יהיה להספיק משהו? מה?״
 בעיקר תהתה מתי מתחילים להשלים עם זה שלא מספיקים.

 עמנואל אמר שאינו מבין איזה מין שאלות אלה. מה זה חשוב כל־כך אם או
 מתי יתפרסמו השירים שלה. היא הרי יודעת כמוהו כי הם כל־כך יפים, עד
 שעומדות דמעות בעיניים. אז מה עוד היא רוצה? יש הרבה שירים בעולם

 שעומדות לה דמעות בעיניים כשהיא קוראת בהם?
 התעקש לנחם אותה בכל מחיר, מיד, לא יכול היה לסבול את העצב שלה
 על,מה שאי־אפשר לשנותו, כמו הגיל. יש מספיק דברים מעציבים שהיו תלויים

 בהם. וגם אותם כבר אי־אפשר לשנות.
 ״לו נולדנו,בעם אחר, למשל, או לפחות בתקופה אחרת, או מצד אחד של

 המתרס — גם זה היה עוזר״,
 בפניו היה טבוע:אותו סומק חיווריין, שהיה כובש את לבה מחדש בכל פגישה.
 ניסתה לגייס את כל מה שמחוסן ורע בתוכה כדי לעמוד נגד הגל הגואה של
 טוב שהלך ופשה בה בגללו. ידעה את טירוף הכניעה לרוך המשלה כפיתוי,
 כאילו לא מאוחר מדי, כאילו אינה יודעת כמה זה רע לה שיהיה לה טוב אתו.
 הפגישה עם קורי׳ נקבעה למחרתיים, מיד עם הגיעו לפריס, יודיעו לה היכן. עדיין
 לא מצאה לזה שם. בגידה •היתה אחת המלים הבנאליות והנכונות מאיזו שהיא

 בחינה. שאלה את עמנואל למה הוא מתכוון ב״שירים יפים״. אמר:
 ״כמו של דק פרוורט. כמו העצב שהיה יורד עלי פעם בבין־ערביים ארוך
 מדי. הייתי הולך להתעצב אל השמש השוקעת, כשהייתי בן שלוש־עשרה או
 ארבע־עשרה אולי, מהמצפה שבכרם בין בית־הקברות הערבי לנמל תל־אביב. הייתי
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 מאושר מזה שאני יכול להתעצב כך לבדי. כבר אז היתה לי חולשה לשירים
 עצובים, כמו שמחת עניים, כל־כך קינאתי בו שיכול היה לכתוב את זה.

 גם כשהתבגר, כשפרסם את המאמרים הז׳דנוביסטיים על גדולתו וצדקתו של
 הריאליזם הסוציאליסטי הנובע כמסקנה הגיונית מהמדינה של אפלטון — אהב
 בסתר את שירי הדקדנס ״המזיקים למהפכה אבל עושים טוב לנשמה״. כשהתחיל
 לחיות באירופה הבין את חומרת הסכנה שבפער הזה בין דעותיו לנטייתו. כתב
 על זה לאבא שלו, לנעמי לא יכול היה לכתוב, כידוע לה, היא פשוט נעלמה
 לו למשך שלוש שנים כמעט. בדרך חזרה מכינוס סטודנטים בפראג, בחמישים
 ושבע, כתב לאביו כמה נפלא להרגיש במטוס צרפתי המתקרב, לפריס ומתרחק
ח המחר הסוציאליסטי, הצועקת אליך מכל פינת רחוב ברמקולים קבועים א  מ
 על עמודי חשמל, בשירים עליזים להחליא ובמספרים מזויפים על הישגי הייצור
 והספורט. כשהלך ברחובות האלה התגעגע כל־כך לרעש הכאוטי של הרחוב
 הפריסאי, לשירים הפסימיים. אפילו לפרוורסיה של הסלון־קומוניסטים בסלון
 של אניטה סוקול, הפתוה בעיקר ליהודים עשירים, היכולים להרשות לעצמם
 להיותי קומוניסטים בימי ראשון. אז עוד האמין במהפכה הסובייטית ובהצדקת
 הוצאתם להורג של אינטלקטואלים תלושים, כמו עמנואל ואביו, למענה; אך כל עוד

 לא באה — העדיף את המערב השוקע ביבבה של רחמים עצמיים.
 עמנואל אהב ללעוג בזמן האחרון לסטייה הסטליניסטית שלו, שנראתה לו כיום
 כאמונה דתית מסוכנת, כמו כל אמונה שאין בה ספקות. ״התמימות המעוררת
 רחמים״, שבה הגן על הטירוף הז׳דנוביסטי ועל ההוצאות להורג של עליית
 המפלגה ברוסיה — נבעו כנראה מהצורך שלו להתגונן בפני כל מי שהכיר,
 כולל נעמי. ראה בה את עיקר הסכנה למםקניות ההגיונית שבה ביקש לנהוג,
 ״ללא התחשבות בסנטימנטים״. ביקש לכפר על ההתלהבות שאחזה בו בזמן
 מלחמת העצמאות, כשהתנדב, בעודו בבית־הספר התיכון, לעבודת לילה, כשליח
 במטה המבצעים. ההתלהבות השכיחה ממנו את התנגדותו לחלוקה ואת נאמנותו
 למדינה הדו־לאומית. היום הוא שוב מתבייש, כיוון שהתפכח מהסטליניזם ״כמו

 שאר בני גילי — איך ייתכן כי אידיאולוגיה מותנית בגיל ביולוגי?״
 דיבר על עברו כאילו אין לה חלק בו. לא רצתה להפריע את שעת הטוב
 שהחלה, כשקראה לו שירי אהבה שכתבה ״בשבועות הראשונים אחרי המלחמה,
 משום־מה״. הפליג להסבר התסבוכת הרעיונית החדשה שהוא מצוי בה כיום. עדיין
 הוא מאמין, כי ללא מהפכה עולמית אין סיכוי לאנושות, אך כבר יודע כי עליה
 להיות מכוונת נגד המשטר הסובייטי כמו נגד המשטרים הקפיטליסטיים. ״פשוט
 אין להאמין כי ללא מהפכה אלימה יסכים האדם הלבן לוותר על היתרונות,
 שזכה להם על־ידי כיבושו של כדור־הארץ למטרותיו״. ישראל היתה בעיניו
 רק אחת הגזרות של המאבק הגלובלי הזה לשמירת הפער ההולך וגדל בין
 האדם הלבן, או ה״מערבי״ — לבין שאר האנושות, ההולכת ומתדרדרת בגלל

 שגעונות העצמאות הלאומית הארורה.



 כח
 כשנדברו אתמול להיפגש במדיציס, חשבו שזה יהיה ערב הפרידה שלהם. הביטה
 באור הולך ונעלם מן השמים, פנסי' הרחוב הוארו בפתאום, גן לוקסמבורג מעברו
 השני של הרחוב נראה עתה כגוש שחור. מקולו של עמנואל נעלמה כבר מזמן נימת
 הלעג לדברי עצמו. שמחה שהם הולכים לראות שוב את בציפייה לגודו, הפעם
 בתיאטרון ״אודיאון״ הקרוב. בפעם שעברה ראוהו בתיאטרון זעיר, ליד שוק היין,
 בביקור הראשון שלה בפריס. לדעתו של עמנואל היה המעבר הזה לתיאטרונה

 הרשמי של פריס אחר הסימנים המובהקים ביותר לנצחונו של הפיוט הפסימי.
 כשבאה לראשונה לפריס, לאחר שלא התראו כמעט שלוש שנים, הפתיעה
 אותו נעמי כשטלפנה לו מהמלון, כמעט ממול הבניין של אניטה. התחרטה על
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