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 יצא עמנואל ממועדון־הלילה של מרתה, עבר את כיכר הפנתיאון הריקה, פעמוני
 סן אטיין השמיעו חצות, ועמנואל הביט על סביבותיו, מחפש כמו תמיד את
 הפנסיון שבו גרו אבא גוריו וווטרין, את הדלת בה נכנס רסטיניאק, כשהיה מגיע
 הביתה בשעת לילה כזאת, מאמין כמו שהאמין עמנואל לפני חמש־עשרה שנה,
ן בדירתה של מדתה, מיעל א  כי יכבוש את• פריס׳ ויהיה בה לשם. נעמי נשארו; ל

 מועדון־הלילה.
 גשם דק. ׳צמרמורת בגופו. ציער •אותו-על שהתעבה, עד שכפתורי מעיל־
 הצמר התל־אביבי הישן נפרפו רק* בקושי רב. ״כפתורים חשבו להישבר״. שנא
 את הצער על גופו שהתעבה וחזר והבטיח לעצמו נזירות מלחם, וידע שלא
 יעמוד 1בכך.־ בפינת סופלו וסן דק התחייבה אליו אשה צעירה שהופיעה מן
 החשכה, לבושה במעיל דק וארוך, בחיוך המבקש להיות מקצועי, ואינו יכול
 'להסתיר את חוסר־הניסיון. פנים וייטנאמיות נעימות, לא מכירה את הרחובות
 שנועדו לכך בעיר הזאת. כשעבר עמנואל על פניה, התלוותה אליו צעדים מספר,
 אמרה דברים בצרפתית של סייגון, בלחש. עמנואל היסס והאט צעדיו, האשה
 עצרה כחוששת להתקרב, מחכה בשתיקה, מביטה בו בתהייה זרה, ללא שמץ
 חנחון. עמנואל'חזר וזירז צעדיו במורד רחוב סופלו. לא ידע למה לא יענה לה.
 השעות הנדירות, שזכה בהן"להתרגשות• של ממש, היו שעות השוטטות השבועיות
 שלו ברחובות הזונות. מרגש מכולם — הרגע לפני שהחליט להיענות לאחת מהן,

 ״רע שכולו הווה״.
 פעמונים חזרו והזכירו את השעה. לולא רחלי, שאולי מחכה עכשיו בחדרו,
 לא היה עומד בפיתוי. עריץ קרא לזה ״פיתוי״ בינו לבין עצמו. אולי תהיה כאן

 גם מחר. תחכה לו בשעה הזאת.
 מאז הגיע עמנואל"לפרים, •לפני ארבע־עשרה שנה, היה זה עולם ההרפתקות
 הנסתר• של חייו. נסתר אפילו מאניטה. ״חיי המקבילים״, קרא להם." לדעת עמנואל,
 היה הוא אחדיהקליינטים האחרונים׳ של זונות בפריס, שהתבייש בתשוקתו אליהן.
 היה׳ משוטט ׳במשך שעות ברחובות שבהן עמדו על המדרכות, נענה פתאום לאחת
 מהן, ללא נימוק, ללא בחירה, כמו מתוך ויתור על כושר ההתנגדות שלו. תמיד קיווה,
 כשהלך ״ל£זם,~'ל״כושר התנגדות״, אך זה נמצא לו רק כשהיה חסר־פרוטה.
 בשנה הראשונה לחייו בעיר הזאת היה מבקר מדי שבוע ברחוב ושינגטון שליד
 האטואל.-היה פוגש מדיי־ שבוע באותה אשה עצמה. עבדה רק ברחוב הזה, ותמיד
 אחר־הצהריים. =קראה לו ׳״מון אטיוךנט״, והיתה נפגשת בו בשמחה, שתמיד
 קיווה כי היא רבה ממה שמתחייב מהמקצוע. ••היתה' לוחצת ידו
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 כמכרה ותיקה, פונה בענייניות של בעלת־עםק שיש למהר ולסיימו, נכנסת עמו
 לפואייה של הפנסיון המשפחתי שברחוב שטובריאן הסמוך, ממשיכה לשוחח עם
 בעלת־הבית בעניין שהחלו לדון בו בעת ביקורו של הקליינט הקודם, כשבעלת
 הפנסיון מתלווה אליהם תוך דיבור, מחליפה מגבות, בודקת אם הוחלפו הסדינים,
 גובה שכרו של החדר מידיו של עמנואל, משתהה מעט השתהות של נימוס
 וחביבות, כשפרנםואז כבר מתחילה להתפשט ולרחוץ עצמה מעבר למחיצת־הבד.
 גם היום, אחרי ארבע־עשרה שנות ניסיון, לא האמין עמנואל כי הוא באמת זקוק
 לזונות. היה מוזר להיפגש עם מכרים ברחוב. דקות ספורות אחרי, להעמיד פנים
 ששום דבר מוזר לא אירע לו, שאינו מתענה בחרטה על החולשה ועל כשלון
 כושר ההתנגדות. המשיך לקוות לו. ידע כי בשבוע הבא ייכנע שוב ל״פיתוי״,
 על אף ההבטחות לעצמו. תהה אם יוכל אי־פעם להשתחרר מסחרחורת ההבטחות
 והפרתן, משמירת הסוד המעיק והפחד מפני היחשפו. בשנים האחרונות החל
 להיענות אפילו לנשים ברובע שבו גר. היה מוקסם מהסיכון שאניטה תראה
 אותו בכך. חלונות דירתה של אניטה, שתי קומות מתחת לאלה שלו, פנו
 אל הרחוב. לא ידע אם חושדת בו. על דעתה של נעמי זה לא יכול היה

 לעלות. ושניאור?
 אביו היה מתרברב תמיד בחירות מידותיו, בשחרור הגמור ״מכל משפט קדום
 נגד מעשה שנזקו קטן מהנאתו״. אף פעם לא סיפר בעילוםיו. הרכילות המשיכה
 ליחס לאביו הרפתקות ללא ספור, והוא לא הכחיש אף אחד מהסיפורים הרבים,
 שסופרו ״מפי עדים״ או מפי השמועה. בשתיקותיו ורמזיו היה מעודד אותם.
 כשהיה מספר לעמנואל על פגישה עם אשה, היה קולו לובש ארשת דיסקרטיות,
 שהניחה כי הכול עשוי היה לקרות — אם כי ייתכן שדבר לא קרה! אך מפני
 שייתכן וקרה, אין זה ראוי לומר את שמה או לספר דבר שאינו ראוי. שניאור
 לא הזכיר זונות אלא בבדיחות, שנהג לספר גם בנוכחותו של עמנואל, כשהיה

 עוד ילד קטן.
 רק פעם אחת דיברו על כך כמעט במפורש. בבוקר הראשון של עמנואל
 בפרים, כשאביו חיכה לו בתחנת־הרכבת ״ליון״, אחר שעמנואל נסע מסע מפרך
 בן שתים־עשרה שעות ממרסיי. זכר את החיבוק שחיבקו אביו, בכוח, חיבוק
 מתמשך, כמו מיואש. נשארו עומדים על הרציף, לאחר שכל הנוסעים יצאו אל
 המוניות. אחר־כך נסעו נסיעה ארוכה במטרו, מטלטלים את המזוודה הכבדה
 של עמנואל, שהיתה זכורה עדיין לשרירי ידיו בכל פעם שזכר פגישה זו לפני

 ארבע־עשרה שנים. בחמישים ושש.
 קרבות מלחמת סואץ כמעט נסתיימו בעוד עמנואל באונייה. אביו סיפר לו, כי
 כל הישראלים בפריס חייבים להתייצב בקונסוליה הישראלית, מיד. ישב ברכבת
 המטרו מול אביו, דיברו על אמו של עמנואל וחרדותיה לשפיותו, על המשך
 לימודיו, שלדעתה עשויים להצילו מהשיגעון שדבק בו, על כשלון הצרפתים
 והאנגלים בסואץ, על מפולת המדיניות הישראלית, שעמנואל תמיד ניבא לה



 והתגלתה עתה ״בשיתוף הפעולה עם האימפריאליזם הכושל״. זכר את חיוכו
 של שניאור, שסירב להיכנס לוויכוח שעמנואל ניסה למושכו אליו. שניאור אמר

 בתשובה:
 ״גברים, כידוע לך, חייבים להיזהר בפריס. שוב עלתה עקומת מחלות־המין,
 על אף הפניצילין. אם לא הבאת עמך, מוטב שתקנה לך קונדומים כבר היום.
 גם אם אין הם מגינים הגנה מלאה, הם לפחות מפחיתים את הסיכון, אף
 פעם אין לדעת בעיר הזאת מתי תזדקק להם, בייחוד כשמדובר באנשים מסוגנו,
 הנוטים ליפול תמיד ברשתו של היצר הטוב. ואז מוטב לא לדאוג לנולד, אם

 אתה סולח על תרתי המשמע״.
 זכר את צחוקו של שניאור, מיועד כביכול למליצות שהפליג בהן, לועג
 לקלקלת רצינותו והאינטימיות ה״ויקטורינית״ של דיבורו. היה מבקש להיזהר
 מן הפחים שזו טומנת לו, והיה שואף אליה בעוצמה שהביכה לא רק את
 עמנואל, אלא גם את עצמו. צחק על שהוא ״ממליץ לעמנואל המלצות אבהיות
 כמו אבות, המוליכים את בני הבר־מצווה שלהם לבית־הבושת בעיירה שבסיפורי

 שלום אש?.
 היתה זו הפעם הראשונה והיחידה, שבה נאמרו המלים בהקשר אישי. הבהילות
 בקולו של שניאור, כשדיבר עמו על דברים אלה, נשתהתה בזכרונו של עמנואל עד
 היום. חשד בו לראשונה שהוא מדבר כבעל ניסיון, ולא רק כבעל דעה. אולי גם אביו
 כנוע כמוהו' למירוץ הכפייתי הזה ברחובותיהן, אולי גם הוא סובל מכך, כי כל
 ההיתרים אינם נוטלים את החרפה שבכניעה, שכל העינוגים אינם הופכים אותם
 מותרים בעיני המצפון. שניאור מיהר לדבר על כך במטרו לפני שייפגשו עם חגית
 בדירתם, לפני שעמנואל ייצא לבדו אל הרחובות של פריס, המסוכנים ל״אנשים
 מסוגנו״, אפילו כשהם ריקים ונטושים כמו הרחובות במורד הר הפנתיאון
 או המדרכה לאורך גדר הלוקסמבורג החשוך, שעמנואל הלך בה עתה לאטו.
 הזכירה לו את המדרכה לאורך גדר דומה, שסבבה את הגן הזקסי בוורשה. היה
 מהלך בה עם אביו בדרך מגן־הילדים, ידו בכפפת־הצמר ביד הגדולה של אביו.
 תהה מדוע הוא מאט עתה את צעדיו. לא היה עוד סיכוי שהאשה מרחוב' סופלו

 תלך בעקבותיו. הייתכן כי •הוא חושש מהפגישה הקרובה עם רחלי?
 מה ידעה חגית על שניאור?'האם ידעה היכן ומה היה עושה בימים, שבהם
 היה עסוק אחר־הצהריים בעיסוקים שלא פורשו מעולם, ואשר בהם היה עמנואל

 בא במקומו לאסוף את רחלי מהגן היהודי־הצרפתי באוטייל?
 במשך כל שעות הלילה, שבו דיבר עם רחלי על עצמו ועל האמונה האנטי־
 ציונית שהוא שטוף מוח בה לדעתה, לא דיברו באבא שלהם. ידע כי לא יכלה

 ליחס לאביה חטאים מעין אלה. לא יד¥ מה היא מייחסת לו.
 מלה מגוחכת, ״חטא״; אך לא היתה טובה ממנה לציין מעשים, שלא היו בבחינת
 עברה בעיניו — איך היו פסולים מבחינת י העיקרון הקנטיאני של ״ראיית כל אדם
 כמטרה, ובשום אופן לא כאמצעי״. שכירת מעשי אהבה שלי זונה
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 היתה לו בבחינת חטא, שהוא ניגודו של עיקרון מוסרי, ניגודו של עיקר, שכל
 המוסר כולו נתמצה בו, לדעתו — גם אם המאמינים בו אינם עומדים בדיברות
 הנגזרים ממנו בגלל כניעתם ל״עריצות המינית״ המדבירה את האדם, כבשירו של

 ברכט.
 למה זה חשוב מה יודעת רחלי על שניאור?

 מה זה משנה בדיוקנו של,אביך, אם את רואה אותו בדמיונך משוטט ברחובות
 שבין מדלן לאופרה, ליד פתחי הבארים שבחזיתם הן נאספות, שומע אותן אומרות
 מלים שבשגרה, מתבונן ובוחר מהן בלא להחליף עמן מלה, כמו מאלה שהיו
 נאספות במרתף ״מריניאן״ שבשאנז אליזה, יושבות ליד שולחנות נפרדים, מעשנות
 בציפייה לרמז של אחד הגברים שישבו אף הם ליד שולחנות נפרדים, כמו שניאור
 ועמנואל באותו ערב בביקורו האחרון של שניאור בפריס לפנר שלושה חודשים,
 כאשר שניאור חזר ממסע ההרצאות שלו במזרח ארצות־הברית, מסעו הראשון

 אחר התקף־הלב.
 פעם רצה לכתוב רומן שירי על אביו, בשנים שבהן עדיין חלם כי יתפרסם
 כסופר בפרים. רומן שבו ביקש לחלץ את שניאור ואת עצמו מ״שעון, החול
 של הימים הניגרים אל החשכה״. עמנואל כבר אינו כותב שירים. רק נעמי
 קראה בהם פעם, ואף היא כנראה שכחה שקראה. שנים לא שאלה עליהם.
 לא זכר היכן הניח אותם. אולי, למזלו, אבדו. לו מצא, לא היה מתאפק והיה
 קורא אותם לרחלי. כיוון שלא ידע היכן הם נמצאים, חסך לעצמו אכזבה
 מתגובתה. את תסריט אלטגוילנד 2000 לא הראה לשניאור או לנעמי. היה זה
 בבחינת מלאכה,• לא יצירה. רחלי ביקשה לקרוא בו, שמעה עליו משניאור

 הנרגש, לדבריה, מהאפשרות שעמנואל יוכל סוףיסוף לביים סרט באורך מלא.
 כשראה את רחלי יורדת במדרגות: הנעות מאולם המכס באורלי, היה מאושר
 שהכיר אותה מיד. .אף שכמעט לא ראה:אותה מאז הגיעה לכאן אמש, נדמה לו
 כי היא קרובה לו יותר מכל האחרים. קיווה כי יוכל לדבר אתה על שניאור,
 כפי שלא יכול היה לעשות זאת אפילו עם נעמי. מדוע לא שאל אותה דבר
 על אביו? מדוע לא סיפר לה על החרדה האוחזת בו, כשנדמה לו שהוא
 נעשה דומה יותר לשניאור מיום ליום, ״שבוי במלכודת הגנים שאין ממנה
 חנינה,״. יכול היה, כמובן, לעצב• את חייו כרצונו, אך מנין לו כי התורשה אינה
 מעצבת אפילו את רצונו?. איזה תפקיד מילאו הגנים, בעיצוב ההכרה והדמיון,
 שהדריכו את יצריו והפכו תשוקות שלו לרצונות? מה, מקור ההתנגדות שהלכה
 וגברה בו לאביו ולהשפעתו המכרעת, גם אם עקיפה ונסתרת כל כך, על חייו?

 מדוע גברה ההתנגדות דווקא כשנאלץ להודות בדמיון ההולך וגובר ביניהם?
 התחרט על שלא נענה לווייטנאמית: ברחוב סופלו. עברו שנים מאז שכב עם
 אשה אסיאנית — מאז הידידה ההודית שלו בפלאס ד׳איטלי. אולי עוד גרה שם
 עם אמא שלה. רבים מן הרחובות זכר לפי הנשים שהכיר בהם. על המצבה שלו

 יצווה עמנואל לכתוב: ״מהפכן שנכשל, זנאי; שהצליח״.
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 הפעם ימצא את רחלי בחדרו, מחכה. במשך׳ השנים התרגל לריקות, שחיכתה
 לו בחדרו עם שובו. מפלט מבני־אדם. היה מודה להרגל שהפך את הבדידות
 למנוחה. כשהיה תלמיד בבית־הספר בתל־אביב, לא היה לו חדר משלו. היו
 להם שני חדרים בבית, מחוברים זה אל זה בדלת עץ רחבה. בימים חיו הכול
בק גרו שלושה בחורים  בשניהם. בלילות היו הופכים לשני חדרי־שינה. בקי
 בחדרו. אפילו בחדר־הסטודנטים שלו באבן ישראל בירושלים לא גר לבדו
 — שכר הדירה היה גבוה מדי. מאז שעזב את דירתם של שניאור וחגית
 בפריס ועבר לגור בחדר, שהציעה לו אניטה בקומת המשרתות שמעל לדירתה,
 גילה את מנעמי הלבדיות. פתאום — אחות. דומה כל־כך לילדה הקטנה שזכר.

 איך אשה יכולה להיות דומה כל־כך לילדה בת חמש? ־ז ז
 זכר את ידה הקטנה בידו, מחזיקה בו בכוח, ברחוב הזר, כשיצאו מבין העצים
 באוטייל דרך השער הכבד שבחומת הקמפוס של בתי־הספר של-״כל ישראל
 חברים״. כמה היה אז צעיר. לו ידע שאפשר להתאהב בתינוקת בת חמש — היה
 נזהר יותר. היה מבלה אתה ׳שבתות בבוקר אוי ימי ראשון, כדי לשחרר את
 חגית ושניאור מעול ההורות שהכביד עליהם, לדעתו. במשך עשרים השנה
 הראשונות של חייו היה׳ בן יחיד. ממציא •לו אחות בכל ילדה חכמה ויפה־ישפגש
 בבית־ספר תל!נורדאו, מספר לעצמו סיפורי אחוותם. כשנולדה רחלי;היתה־יתינוקת
אותה בפריס, נודעה לו אהבתו אליה. :  של שניאור וחגית — לא אחותו. כשפגש
 היה לוקח אותה בימי ראשון לשיט באגם בולון. היו לה סיפורים בצרפתית
 ילדותית מעורבים במלים עבריות, יושבת ממולו בסירה במכנסיים אדומים,
 מספרת על ילדה ״שישבה על ספה בלי פנים, וכמובן שלא אמרה שום דברי, איך

. ז־.׳ ־ י  אפשר לדבר בלי פה?״ י
 כשחגית היתה עסוקה בסקר הארכיטקטוני־החינוכי שלה בשעות אחר־הצהריים,
ר מסתוריים ומרומזים על־מנת'לשמור  ושניאור היה עסוק בעיסוקים שנשארו תמי
 על פרטיותו — היה עמנואל מחכה לרחלי בין העצים הגבוהים שליד שער
 גן־הילדים באוטייל, בשביל המוליך מן הרחוב הראשי אל חצר מירוצי מכוניות
ות  הילדים הקטנים, ליד הנדנדות. העצים הגבוהים הטרידו אותה. ״איך אפשרלהי

י .  כל־כך הרבה שנים ולא להיות זקן?״ "
 זכר את האושר בזרועותיו שחיכו •ילה, רצה אליו ממסלול מכוניות הילדים,
 דרך השער הנמוך שהפריד את הגן מביתיהספר התיכון.־ היו ־־לה יפנים של
 אור ומימיה ותיק בצורת מזוודה, ושניהם התרוצצו סביב גופה הרזה להפחיד,
 שהיה נצמד אל חזהו כשחיבק והרים •אותה מריצתה. נעמי, שליוותה אותו פעם
 כשהגיעה לחופשה מקזבלנקה, אמרה שייעודו האמתי של עמנואל־יהוא להיות
 גננת, האלטרנטיבה היחידה לאבהות. היו אלה הפגישות האומללות ביותר שהיו לו
 עם נעמי. היתה יושבת שעות׳ רבות בחדר המלון שממול הבניין של־ אניטה, מחכה

 לו שיבוא, שוכבת אתו בחימה מאוהבת, .מיואשת מעצמה. יי י
ח בחמישים ושבע, ניסה: עמנואל לענות א  מאז חזרו חגית ורחלי ושניאור ל
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 על מכתביה הילדותיים של אחותו, כתובים בצרפתית של גן. פתאום פסק לכתוב
 לה. היה זה עוד אחד מחטאיו שאין להם סליחה בתבונתו. קיווה למחסום של זרות.
 הזכרונות סירבו לקהות. היה מגוחך בעיני עצמו כשהיה חוזר בימי ראשון, לבדו,
 לאגם שביער בולון, שט לבדו בסירה הקטנה, כמו זו שבה היה שט עם רחלי,
 מגיע ל״אי הפיקניקים״, כפי שקראה לו, תוהה למה זה חשוב לו כל־כך, זוכר

 תמונות ללא מלים. על מה דיברו במשך כל השעות הללו על האי?
 עכשיו היא ציונית כמו אבא שלה. עולבת ב״אויבים האנטישמים בדיעבד של
 המהפכה הלאומית היהודית״ ועדיין דומה לילדה בת חמש. אמר לה שזה היה
 מעשה שטות לשלוח לו את הצילום כדי שיוכל לזהות אותה בשדה־התעופה.
 אמרה שהיא דווקא לא היתה בטוחה שזה הוא, כשראתה אותו מנופף אליה
 בשתי ידיו. שאל אם עכשיו היא בטוחה. אמרה שכן וידע שלא. איש זר. כמעט

 זקן. קצב נשימתו הופר. •
 ככל שהתקרב עמנואל לצומת מונפרנאס־רספאי־דלאמבר, כן האט את צעדיו.
 ידע שהפרת קצב הנשימה שלו אינה אלא ביטוי לחרדה, שהחלה תוקפת אותו
 בכל פעם שחשב על גילו. כבר עבר את כל הבדיקות האפשריות בבית־החולים
 האמריקני. אניטה דאגה לכך. לא מצאו דבר. ״פשוט חרדה התוקפת את מערכת
 העצבים האוטומטית כשמזכירים לה כמה קרוב סופה״. הרופא של אניטה
 אהב לדבר גלויות, אך גם הוא לא הזכיר את המלה ״מוות״ ברצון. מצחיק
 להימנע מהמלה ״מוות״ כשמדברים עם עצמו וחושבים אותה. או אולי נזכר בכך
 בגלל ביקורה של נעמי? למה באה דווקא עכשיו? במה הם יכולים לחשוד?
 אומנם גוטפריד צילם את הדיוקנים של נאצר וקדאפי לטלוויזיה הגרמנית, אולי
 חושדים בעמנואל בגללו? בגלל שותפותו באלטנוילנד 2000? אך בלעדיו אין סיכוי
 להפקה. ההזדמנות הראשונה ואולי האחרונה לביים סרט של ממש — והכול

 בזכותו של גוטפריד. למה לא שאלה אותו נעמי דבר עליו? למה היא מחכה?
 הכיר את המירוץ הפראנוידי של המחשבות. כאילו ייתכן כי נעמי נשלחה
 לכאן במיוחד לעקוב אחר הכנותיו להסרטה. ידע כי לא ייתכן. לא נעמ?. ניסה
 להחזיר את נשימתו לתקנה. אמר בקול לחוש: ״זה רק חרדה״. נשף בכוונה
 גדולה, הניח לנשימה לחזור מעצמה לריאותיו, כמו שלימד אותו דוקטור קוטלר.
 אניטה סמכה רק על רופאים יהודים. עכשיו ראה את חלונות דירתו בעליית־הגג
 ׳שבמעלה הרחוב.• לא היה בהם אור. אולי היא כבר ישנה. ,השעה היתה אחת

 אחרי חצות.
 כששמע את צחוקה עולה אליו שש קומות מן הרחוב אל החלון הפתוח שעל
ת ישב, היתה השעה כבר קרוב לשתיים. צחוק תלול, בודד, בתוך הדממה  י
 •הגבוהה של הרחוב. הביט אל• החוץ מחלון חדר־השינה החשוך, לא יכול היה
 לראותם. עמדו כנראה על־יד שער הכניסה לבניין. אחר־כך שמע את מנוע
 המעלית, את צעדיה העולים מהקומה החמישית אל עליית־הגג, שבה היו
 שתי שורות של חדרי־משרתות וביניהם ־ פרוזדור ארוך. אניטה חיברה שני
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 חדרי־משרתות ועשתה מהן דירה לעמנואל. רחלי פתחה את דלתה במפתח שנתן
 לה הבוקר, נכנסה בזהירות לחדר־האוכל שבו הציע לה את מיטתה, נזהרה
 שלא להעירו. עכשיו היא קוראת בוודאי את הפתק שהשאיר לה על השולחן,
 מתחת למנורה המוארת, ליד צלחת ׳הגבינות וכוס הקקאו שכבר התקררה. חושבת
 שהוא ישן. כנראה נרגשת מאוד מהשוטר שלה. לא הצליח לשמוע את קולו מן

 הרחוב. אלן גינזבורג׳ה — בן כמה הוא יכול להיות?
 חזר ואמרי לעצמו את השם, כמשנן. עצם את עיניו. רצה להירדם לפני שיקום

 וישאל את רחלי שאלות אסורות. האור שמתחת לדלת שלה כבה.

 ב

 כשרחלי התעוררה בחדר הצר שבעליית־הגג, ראתה את בוהק השמש על הגגות
 הפריםאיים השחורים מבעד לחלון הדלת הגבוהה שבדירת עמנואל. ״בוקר ראשון
 אחרי שלוש־עשרה שנות פרידה מן העיר הזאת — זה פתטי להתרגש ככה.״, כתבה

 אחר־כך להוריה.
 כשהחלה, כשעתיים אחר־כך, להלך במורד סן מישל לבדה, משאירה את
 עמנואל בקפה ימדיציס קורא את עיתוני השבת שהביאה עמה אמש׳ מאווירון
 ״אל על״ — היתה התרגשותה לפחד. שמחה כשאחיה הציע לה בארוחת־הבוקר
 לבלות אתי היום הראשון שלה בפריס בלעדיו, בייחוד׳ אחרי ריב הפגישה הראשון
 שלהם אמש. מאז שערק מצה״ל בגלל התנגדותו למלחמת סואץ, עברו עליו
 חמש־עשרה שנים בעיר הזאת, ועמדותיו הקצינו והלכו. שלוש־עשרה שנים לא

 ראתה אותו, בקושי הכירה אותו אתמול בשדה־התעופה.
 רחלי צעדה במדרכה הרחבה והריקה ריקות של יום ראשון בבוקר, נעצרת
 בפינות הרחוב לעיין במפה שקיפל למענה עמנואל, מוודאת כי הרחובות
 נמצאים במקומם, מקווה כי תדע למצוא את בית־הקפה, שבו הבטיח לחכות
 לה ׳?החל מבצהריים ועד בוש״. ידיה היו בכיסי הבטלדרם הכחול של חיל־
 האוויר שנתן לה אריאל לקראת הנסיעה, בכף־ידה לחצה עד כאב את מפתחות
 דירתו של עמנואל, מבעד לבד הפוליאםטר הדק חשה בלולאות שמלת־הצמר
 הסרוגה, הדוקה לגופה. חגית קנתה לה אותה לפני שבוע, בכלבו ״שלום״, מתנה

 ליום־הולדתה השמתה־עשר של רחלי. אחר כתבה לחגית ולשניאור:
 ״פתאום נזכרתי ברחוב הזה. ראיתי את עצמי, בת חמש אולי, הולכת ממולי,

 עם אמא שלי, כמו בתמונה על השולחן של אבא, כמעט אמרתי להן שלום״.
 כשהגיעה לאמצע הגשר, ראתה את הנוטרדם לימינה. שמש הופיעה בין
 עננים ממהרים והאירה את המגדלים הרבועים של הכנסייה, נמוכים יותר ממה
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 שזכרה בסרטו של קלארק, בהירים מאלה שבתצלומים הישנים, שהדביקה על
 •כריכת עבודת הגמר שלה על ה״נוטרדם בספרות ובאמנות״ במקום בחינת בגרות
 בבית־הספר ״אליאנס״ בתל־אביב. מרוב התרגשות הידקה את הבטלדרם לגוף
ח לא העזה ללבוש את השמלה הזאת ברחוב, עכשיו היא א  ־הילדותי, לדעתה. ב

 הולכת אתה למיסה של בוקר בנוטרדם.
 חלון הר1זטה המערבי היה מכוסה בחלקו בצנרת העוגב, שמילא את החלל
 בצלילים מתמשכים, עד שפלא היותם לנעימה מופרת אבד ונמצא חליפות.
 בדממה שנשתררה לפתע בתוך גודש הקהל, שבקושי הצליחה להידחק לתוכו,
 נשמע קולו הצלול של כומר בנאומו. כל הכסאות שבמרכז הכנסייה היו ישובים,
 ורחלי מצאה עצמה שעונה אל סורג מוזהב של קפלה צדדית, אשר במרכזה עמד
 שולחן־כתיבה שחור עם טלפון, במקום מזבח. מבטה חזר לחפש את חלונות
 הרוזטה המוכרים מהרפרודוקציות שבספרים, הצפונית ניבטת ממולה עתירת
 צבעים פתאום, שוב נמצאה לה השמש כנראה. הצפיפות שמעבריה גברה. אנשים
 לחשו סליחה עם כל מגע מקרי, מחייכים בהתנצלות. פיו של הכומר נראה
 פתאום מבעד לראשים הרבים מדבר אל המיקרופונים הסמוכים לשפתיו, קולו
 צעיר להפתיע, מתנגן בתקיפות, נשמע לה קרוב וברור מן הרמקול הקטן שמעל

 לראשה, קשור בחוט־ברזל אל סורגי־הזהב.
 כשהרימה עיניה אל הרמקול, נפגש מבטה בזה של האיש בחליפת הטוויד
 האפורה כהה. עמד סמוך אליה, גבוה ממנה, ועיניו אורות אל מול פניה, נבוכות
 על שנתפש בקלקלת התבוננות מתהנה ומקווה כי לא תרגיש בו. מבטה נדד
 משלו במהירות, לאורך שדרת העמודים הדקים, מיתמרים עד היפגשם בתקרה
 עם עמיתיהם מן השדרה המקבילה. כשחזרה להביט־ בכומר, נתקל מבטה בעיניו
 של האיש לידה, מנסות לחמוק מעיניה. הכומר האריך בהפסקות בין משפטים
 רבי־קומות ושעבודים וסטיות מן הנושא — מהלכים במסלולים ארוכים החוזרים
 למחוז חפצם במפתיע, כאילו כל המלים מוכללות בהכרח אל המסקנה האחת שאין

 ממנה מנוס בהיותה אמת.
 הכירה את הטקסט של סנט פול. חייכה לעצמה מחמאה על חוסר־הבורות
 שהתגלה לה במפתיעךכשסיים קריאתו המתנגנת מהטקסט, התרומם פתאום קולו
 ברמקול שמעל לראשם, ושניהם הרימו אליו עיניהם בבת־אחת, נפגשו כמו
 למרות עצמם, מחייכים לאי־הנוחות שבעמידתם סמוכים כל־כך לרמקול שנשמט
 מאחיזתו ופנה כלפי מטה, אל קודקודיהם, מדבר על ״אמונתם של אלה הטועים
 לחשוב כי אין אמונה,בלבם״, על ״המשיחיות שהיא תקוותה האוניברסלית של
 האנושות, אפילו של אלה המתכחשים למשיח, מהפכנים אתאיסטים, שאינם
 מסוגלים, על אף מאמציהם, להסתיר את האופי המשיחי של תורותיהם, המדעיות

 כביכול״.
 האיש שלידה־ לא: יכול עוד להתאפק מגיחוך שנתמלט מחיוכו. שרוול
 מקטורן הטוויד נגע ׳בכתפה, קולו לאט בקשת סליחה חפוזה, חוזר להקשיב:כמוה
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 לדברים על ״המשותף לכל האמונות שבעולם הוא האמונה בטבעו של האנושי,
 שעיקרו האהבה לזולת או הכמיהה לאהבה כזו — לזולת אנושי ואלוהי כאחד״.
 לדעתו של הכומר, :חרג הבן האלוהי מאלוהותו מרוב אהבה לזולת והגשים בכך
 את הדמיון בין צלם. האדם לצלמו של אלוהים^— ״מעשה ודמיון המעסיקים

 סופרים והיסטוריונים הטוענים.להעדר אמונה״.
 רחלי נהנתה מהלוליינות, שבה.הוליך הנואם את טענותיו המעגליות, ומבטה:
 שתהה לתגובת שכנה נפגש בחיוכו, שלא הסתיר עוד התפעלותו מהאשה הצעירה
 בעלת בלורית׳ הבלונד הקצרה(״קצרה מזרשל עמנואל״: איש לא אמר לה שאפילו

 התסרוקות שלהם דומות)! האיש שלימינה לחש:
 ״שומעת-אותו בפעם הראשונה?״

 רחלי לא ענתה..׳ הרגישה מגוחכת כשסירבה לענות אך לא יכלה. ידעה כי
 היא מסמיקה, כמו עמנואל. קיוותה כי האיש לא הרגיש בכך באפלולית״ שחזרה

 ופשטה כאשר התעמעמו הצבעים ׳בחלון הרוזטה שממול.
ח העוגב בצלילים פ ת  לשתיקת הרגע, שנשתררה עם ׳סיום נאומו של הכומר, ה
 מהירים, חזקים, מקילים ראש בעצמם, מוטיבים של באך בווריאציות של ג׳ז.
 ביקשה להצטרף לתנועת האנשים שהחלו לנוע פתאום לכל כיוון, יוצרים
 פקקי תנועה בצפיפות ניידת. ידו של הגבר מימין מיהרה להושיט לה ספרון,
 בכריכת־עור, כמו ספר תפילות קטן, פתוח. ראתה: תעודת שוטר, תמונתו
 של האיש, ומעליה — שמו באותיות מצוירות, גדולות, בדיו סגולה, ובדף
 שממול: ״אינטרפול — מדור חקירות״ וכתובת ומספרים וחותמת גדולה וחתימות
 בכתב. המלה ״משטרה״ היתה מודפסת בראש שני העמודים, מעל השם ״אלן

 גינזבורג׳ה״.
 רחלי השהתה מבטה בתמונה, מנסה לחשוב מהר ולא יודעת על מה, חוזרת
 וקוראת את המלים הספורות,. יודעת שזו טעות, זוכרת את איחוליו של עמנואל
 ״שיתגשמו כל מאוויי ההרפתקות שבדמיונך הפרוע״. רחלי שאלה באנגלית, בקול

 תקיף שהפתיע אותה:
 ״משהו לא בסדר?״

 האיש ענה בנעימות מצטדקת, אמר שלהפך, הכול בסדר גמור, ואם הבהיל
 אותה, הוא מבקש אלף סליחות, התכוון להרגיע אותה כשנדמה שהוא מעליב
 אותה בחוסר־הנימוס הבלתי־נסלח של מבטיו, הבטיח כי לא יפריע לה עוד, ורק

 ביקש לדעת אם היא סולחת לו.
 דיבר אנגלית מנוסה, מדויקת, בקול שהתגבר על צלילי העוגב, נאבק בארשת
 הרצינות הבלתי־אפשרית שניסה לשוות לפניו, פנים רזים, מגולחים מאוד. רחלי

 לא ידעה מה תענה. אלן גינזבורג׳ה החזיר את התעודה לכיס מקטורנו, אמר:
 ״אני לא בתפקיד, רק אוהב מוסיקה של תפילות, ואת?״

 ״תיירת״.
 ״בפעם הראשונה בנוטרדם?״
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1 
 ״כמעט״. 1

 אמר שאם כך הוא עוד יותר מצטער על שהפריע לה-בפגישה הראשונה
 שלה עם החלל היפה בעולם. הבין כי עשה מעשה שטות כשהראה לה את
 תעודת השוטר, אבל פחד שהיא חושדת בו, וידע כי עוד מעט תיעלם לו בהמון,
ח את חוסר־הנימוס״, אבל היא מוכרחה להודות, ת  לנצח. ״נצח אומנם אינו מ
 כי לפעמים רואים פנים שאפילו חובות הנימוס מתמוטטות בפגישה עמן, לא

 קרה לה אף פעם?
 קבוצת תיירים גרמנים מיהרה מאוד להשיג את מורת־הדרך הגוצה והזקנה,
 מניפה בזריזות דגל ירוק, משולש, ממהרת לעבור על־יד אלן ורחלי במעבר הצר
 גדוש אנשים נדחקים. רחלי תהתה אם הבחין במגן־דוד של זהב שקנתה לעצמה
 בעיר העתיקה לפני הנסיעה והיה תלוי עתה בשרשרת דקה על הסריג הלבן של

 שמלתה, מתחת לצווארון הגבוה. אמרה: |
 ״אתה יודע איך מגיעים מכאן.אל הגרגוילם ׳שעל המגדל?״

 אמר שכמובן, ואולי היא מעוניינת במורה־דרך. ״זה גבוה מאוד, שלוש מאות
 מדרגות״.

 ״שלוש מאות וארבע־עשרה, אני יודעת״. 1

— 16 — 



 ג

 העוגב המשיך להשתעשע בצירופי צלילים שהמציא, אשה גבוהה ישבה בכיסא־
 גלגלים מוסעת על־ידי גבר בעל זקן לבן, מרובע, רוכן אל ראשה, לוחש דברים.
 ידו של אלן נגעה רכות במרפקה של רחלי, למנוע התנגשות, ביקש סליחה, אמר
 שבימי ראשון צפוף כאן מאוד. צעדו לעבר מדרגות המגדל. ילדה קטנה, שהחזיקה

 בידו של איש צעיר, שאלה בעברית קולנית:
 ״זה בית־המקדש שלהם?״

 וכשעיניה של רחלי חיפשו אותה, נעלמה בהמון. אלן שאל:
 ״מישראל?׳׳

 ״כנראה״.
 ״ואת?״ -

 ״מתל־אביב, אבל אחי גר בפריס״.
 כמרלומר: לא בדיוק תיירת.

 המדרגות הצרות, המובילות לגג הנוטרדם, מקיפות את• עמוד האבן במרכז
 המגדל הצר, מתעקלות כמו בחולץ פקקים. אנשים היורדים מהגג מאלצים אותך
 להצטודד אל הקיר, להסתיר את התנשמותך, בגלל המאמץ המפתיע של טיפוס
 בקור הנושב אליך בין קירות־האבן העבים מפתח בלתי־נראה במרומים. כמו
 מנהרה מאונכת. מוארת בעוני, בנורות צהובות, נתונות בכלובים של ברזל.

 קיר־האבן הקיף אותם ׳מכל עבר, ואלן שאל:
 ״באת ללמוד בפריס ?״

 ״לא, רק לחופשה, בעוד חודש אהיה חיילת״.
 שתק. כשלושים מדרגות לא אמר דבר. מדרגות־האבן היו גבוהות מאוד,
 נשימתה נתקצרה עוד 1יותר, עצרה, נשענת אל הקיר. לא יכלה עוד לעצור בעד

 ההתנשמות. כבר לא התביישה.
 ״אתה בא לכאן לעתים קרובות?״

 ״בפעם האחרונה עליתי על המדרגות האלה לפני עשר שנים, זה ככה כשגרים
 ברובע״.

 הפתח בקיר־האבן היה נמוך ופתאומי, כמו הרוח שהדמיעה את עיניה וחזרה
 ופרעה את שערה. עמדו זה ליד זה על הרחבה הפתוחה שעל המגדל, ליד המעקה.
 מפלצות האבן הביטו בעיון בעיר שמתחתיהן במבט אישי, מהורהר. הכירה אותן
 מהתמונות, אך איש לא אמר לה שהן רואות כל היום את פריס. אלן שאל אם הן

 דומות לתמונות.
 ״בכללי לא״:
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 דיברה לחלל, ראתה אותו עוקב אחר מבטה, מתבוננת בכנסייה הלבנה שעל
 ההר מעברה השני של העיר, מופיעה פתאום באי של אור, בשמים שהחלו שוב
 להאפיר במהירות. רחלי התכרבלה בבטלדרס הגדול מדי, הרוח הקרה חדרה
 מבעד ללולאות הסריג שמתחתיו. בקושי עצרה בצמרמורת שהרעידה את גופה.

 בתוכה אמרה מישהי:
 ״למה אני לא שואלת מה אני עושה כאן פתאום עם האיש הזה?״

 אלן שאל בקול דאוג:
 ״קר לך״?

 רחלי שאלה:
 ״זה שם הסקךקר?״

 ״הלב הקדוש. שם משונה לבניין״.
 כשיצאו מנוטרדם, שאל אם היא זוכרת משהו מילדותה בעיר הזאת. אמרה
 שכן, פינות רחוב, חדרים, חדר גדול בלובר עם ארונות ארוכים. ובובות־אבן
 זעירות. היתה שם לבדה, הוריה הלכו לחדרים אחרים, ״כשהייתי ילדה פחדתי
 מפסלים גבוהים״. מאז שהגיעה לעיר, לפני משהו יותר משתים־עשרה שעות,

 נזכרה בזה, קיוותה למצוא אותן במקומן.
 מחלון הביסטרו ״נוטרדם״ שמול הכנסייה, מעבר לנהר, בגדה השמאלית,
 התבוננו בבית שהוצמד לקתדרלה. מעבר לשמשת בית־הקפה היה גשם דק.
 מתחת לגג המשופע של הקתדרלה ראתה את תחרת־האבן,. עגולה, ללא זכוכית
 י— הרוזטה. על המגדל, שעונים אל המעקה, עמדו אנשים אחרים, זעירים,
 מדברים ביניהם כמו היא ואלן לפני דקות מספר. שאלה אם המשטרה תמיד
 מגישה שירותי הדרכה אדיבים כל־כך לתיירות צעירות ביום הראשון שלהן
 בפריס. אלן אמר שלא רק ביום הראשון. המלצר הביא שני גביעי מוסקאדה
 קריר. גמעה בזהירות. שאל אם טעים. היין היה חמוץ וחזק, מהדהד בטעמים

 שפשטו בפיה.
 אחר־כך נגמרו המלים. חשבה שכבר לא יהיה להם מה לומר עד שיקומו
 מכאן. לא ידעה איך להיפרד ממנו. הכורסה היתה עשויה קטיפה חומה. בגלל
 ההסקה הסירה את הבטלדרס הכחול, ידעה כי השמלה ההדוקה מבליטה את

 שדיה, קטנים מדי לדעתה. התביישה שהיא נהנית ממבטו. אלן שאל:
 ״כשהיית ילדה דיברת צרפתית?״

 אמרה שכן, בגן. עדיין הצרפתית שלה היא של גן־ילדים. אמר שהוא דווקא
 נהנה מהצרפתית שלה. בתחילה חשב שהיא יודעת רק אנגללת. שאלה:

 ״זה חשוב?״
 ״מאוד, יש דברים שאי־אפשר לומר אותם בשום שפה אחרת״.

 עיניו חזרו וחייכו אליה, אך פניו נחתמו. מסתירות.
 שאלה מנין הוא יודע אנגלית טובה כל־כך, ורצתה לשאול: ״מה זה פתאום
 חשוב לך שאדע צרפתית?״, ואיך זה שהיא יושבת מול הנוטרדם עם מישהו שיש
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 לה כבר זכרונות משותפים אתו, שותה מוסקאדה, שצורב לה את הלשון, נמוג
 בראשה, מהנה אותה מעבר למה שטעם של יין יכול להנות.

 אלן סיפר על השנתיים שבהן למד באנגליה, בבית־ספר של המשטרה, לימודי
 השתלמות, כשכבר היה קצין משטרה באלג׳יר: ומבלי להפסיק רצף קולו המספר,
 שאל אם תסכים לאכול אתו היום ארוחת־צהריים במסעדה עתיקה, שבה אכל גם

 וולטר, לא רחוק מכאן, על־יד האודיאון, ״פרוקופ״.
 היה לו דיבור להוט פתאום, מלא תקווה שלא יכול היה להסתירה, חושש כי
 תסרב. במסעדה אמרה שאיננה יודעת בעצם למה הסכימה כל־כך מהר להצעה

 שלו, ואלן שאל:
 ״לאיזו הצעה: לראות את הגרגוילס על המגדל?״

 קיוותה כי היא לא מסמיקה. אמר שהוא שמח מאוד שהסכימה. בדרך־כלל לא
 מזדמן לו להיות שמח כל־כך, מובן שזה מצחיק לומר את זה, אבל הוא מרגיש

 תודה גדולה על שלא נעלבה כשהשתטה בכנסייה.
 אחר־כך לא זכרה את השאלות שלו, רק זכרה שסיפרה לו על אביה המבוגר
 בהרבה מאמה, על שחגית היא אשתו השנייה של שניאור, פעם היתה תלמידה
 שלו, בסמינר הקיבוצים. אחרי מלחמת העצמאות, בחמישים וארבע, באו שניאור

 וחגית לפריס.
 ״אמא למדה בביזאר אדריכלות, אבא היה סופר פריסאי של עיתון יומי

 בתל־אביב״•
. מאז אמא שלה ח א  כשרחלי היתה בת חמש וחצי, חזוץ עמה הוריה ל
 •מתגעגעת לפריס. כשליוותה אותה לשךה־התעופה, נתנה לה מפה עם כל הכתובות
 ההיסטוריות של ילדותה. אלן שאל אם היא מתכוננת לבקר בכתובות הללו
 לבדה או היא שוב זקוקה למורה־דרך. רחלי סיימה את היין בגביע החרם
 של מסעדת פרוקופ, עיניה במבט החיבה הגלוי שלו, תמהה לנוחות שהרגישה

 בחברתו. רצתה לומר לו את זה ולא יכלה.
 כשעזר לה ללבוש מחדש את מעיל הפוליאסטר הכחול, שאל אם אין עזרתו
 מעליבה את האשה המשוחררת שבה. אמרה שלא היתה לה הזדמנות להיות
 משועבדת, והרגישה במבוכה הפושה בה על שהיא מבקשת להרשים את האיש
 הזה, גבוה ורזה, בגיל של עמנואל אולי, כופף עצמו אליה כשהוא מדבר
 בקול נמוך מאוד, פותח את הדלת הכבדה של המסעדה, יורד במורד המדרגות
 התלולות, המוליכות הישר אל הרחוב העולה מן השוק הדומם בשעה הזאת.
- עדיין  הלכו לעבר כיכר האודיאון. מעברו השני כבר עמדו תורים לבתי־הקולנוע;

 לא היתה צריכה. לחזור ולהיפגש עם עמנואל. שיחכה.
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 בשנעמי חצתה את סן מישל, ראתה את פניו של עמנואל מרחוק, מבעד •לשמשת
 בית־הקפה. שמחה שהוא לבדו. בטלפון סיפר לה שנדבר להיפגש עם רחלי
 ״באחת השעות שאחר־הצהריים״. קיוותה כי תאחר, רצתה להיות אתו כשהוא
 לבדו, לפחות זמן־מה. כשקרבה ראתה אותו רכון על שולחנו, סמוך לזכוכית
 הסוגרת את מרפסת: המדרכה של בית־הקפה, משוקע בקריאת לה מונד שהיה
 פרוש על שולחן השיש העגול. כשעמדה לפני דלתות־הזכוכית, עדיין לא הבחין
 בה. נדמה היה שרכינתו על העיתון גדולה משהיתה. ״רק בן שלושים ותשע״.
 זה ארבע־עשרה שנה שהם נפגשים כאן. ידה של נעמי היתה עכשיו על הידית
 שהיתה פעם זהובה, עורה נהנה מהפגישה עם המתכת הקרה, שמחה שעמנואל
 לא מרגיש בהתקרבה, הרגע היה כולו שלה. חיוך שחלף על פניו, למראה משהו
 שקרא בעיתון, האיר אותם בנעימות נדירה. ידעה שקולו יצרום תחילה, כמו
 תמיד, חריף, מסקני, מבודח כביכול, מתגונן. עכשיו יעברו שעות רבות ללא רגעי

 חסד של אלם כזה.
 מבטו התרומם אליה באחת, מבקש להתאושש מהפתיעה המביכה של היות
 נראה־ולא־רואה. בייחוד על־ידי נעמי. בייחוד בפגישה ראשונה מאז שלוש שנים.
 מאז מלחמת ששת הימים לא היתה בפריס. לא ייתכן שחזרה לשירות פעיל. לא
 מגייסים אמהות למודיעין. אולי את נעמי כן. קם במהירות. מחווה קידה מוגזמת.
 כמו פנטומימה של נימוס אצילי, מזמין אותה להיכנס אל מעבר מזה של השמשות

 הסוגרות את ארמונו. להיות מגוחך זה טוב מלהיות נבוך.



 כמו תמיד הפתיעה אותה החדווה שגאתה בה בעת הפגישות האלה. כשחיבק
 אותה ופניו נושקות את עורפה, לא היה עוך זכר להצגת הנימוסים. ראתה
 מבטיהם התוהים של הגברים שישבו בשולחן הסמוך. זקנות ישבו זו סמוכה
 לזו, על כסאות־קש קלוע ליד הקיר, על השולחנות הזעירים שלפניהם תה
 ותופינים של יום ראשון אחר־הצהריים, תופינים אפויים בשוקולד, בודדים על
 מפיות־תחרה לבנה מנייר. חיבוקו של עמנואל התארך, לא. דומה לחיבוקים
 החטופים שבו נפגשים צרפתים זה עם זה. כשהניח לה, מיהרה לשבת, נבוכה

 פתאום ממבטיהן של הזקנות שפגשו את עיניה.
 עמנואל שאל:

 ״רק שלוש שנים?״
 ״קצת יותר, הייתי כאן במאי שישים ושבע״.

 ״חודש לפני המלחמה הגדולה, שנה לפני המהפכה הצרפתית הקטנה״.
 ״עכשיו זה מצחיק אותך? כתבת שאתה רוצה.לכתוב על זה ספר״.

 אמר שאינו רוצה לדבר על שישים ושמונה. חסר־חשיבות לחלוטין. דווקא
 מפני הספרים שנכתבו על זה. הרבה יותר מעניין לדבר על שישים ושבע. עבר
 זמן רב עד שהבין את הקשר בין ביקורה של נעמי בפריס לבין המלחמה שפרצה

 כעבור שבועיים.
 ״היה קשר, נכון?״

 תמיד התבדח על התפקיד המכריע שהיא ממלאה, לדעתו, בשירות החשאי
 של ישראל. כשלא ענתה, המשיך בצפיפות שביקשה לכסות על השתיקות, כאילו
 לא היו. אמר שלא ייתכן שלא היה קשר. כשיכתבו את ההיסטוריה האמיתית
 של המלחמה, יתגלה חלקה בניצחון. אומנם ביקרה כאן עם. בתה, היתה תינוקת
 כמעט, אבל זה דווקא כיסוי נפלא לסוכנת של: מעצמה קטנה. ילדות בנות חמש
 כסוכנות חשאיות, מי יכול להיזהר מהן? עמנואל עצמו בטוח שלא נזהר וגילה
 כל סודותיו בנוכחות דנה. ״לנאצר לא היה סיכוי נגד ,דנה, נכון?״ אמר שאינו

 מבין למה נעמי שותקת, וכי לדעתה היה לו סיכוי?
 לנעמי לא היתה דעה. לא חשבה. חיכתה בסבלנות עצבנלת.שיירגע. אהב
 לשחק כל פגישה כאילו היתה זו התחלה חדשה. הכול חזר על עצמו. במשך
 עשרים ושלוש השנים מאז דיברו זה אל זה לראשונה בלילה ברחוב הירקון
 בתל־אביב, על־יד הבית האדום. לשמחתה היו הנושאים שלו מתחלפים במהירות.
 עכשיו סיפר באריכות כמה שמח לעזור לאמא, של נעמי, כשחזרה בשנה שעברה
 לאמריקה דרך פרים. עמנואל הזמין אותה לקונצרט. חקר אותה,. כמובן, על כל
 מאהביה של נעמי, ״הנושא האהוב והמסקרן אותי כפייתית וחולנית, כידוע לך״.

 מזל שאמא שלה פטפטנית יותר מהבת שלה.
ק מזה אתן דומות להפליא, היא יפה מאוד, אמא שלך, תהיי כמוה  ״אבל ח

 בגילה,?״
 ״עמנואל, תפסיק״.
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 ״להפסיק מה? לדבר על אמא שלך? היא באמת יפה ונבונה ואוהבת אותך
 ומתאבלת עדיין שפגשת אותי. צודקת, כמובן. למה זה היה נחוץ לך?״

 לא כעסה, רק קצת עייפה למשחקים. עמנואל דיבר בקול עליז ומשועשע, בטון
 שהיה דבק בו כמו למרות עצמו. העצב היה חודר אליו בהדרגה, שבה נעשה קולו
 חרישי יותר. שאל איך עברה הנסיעה. איך דנה. איך העבודה שלה למען ״עיתון
 הדסה הצעירה תמיד״. כבר לא חזר לשאול אם זה עוד כיסוי לתפקידיה בשירות

 החשאי. זכר ששאל בפעם שעברה.
 כשענתה, ראתה שהוא מגייס כל כוחו לשים לב לדבריה. סיפרה על הכתבות
 השבועיות שהיא שולחת לעיתון הדסה באמריקה, למערכת בקליבלנד. כן, אמא

 שלה עדיין יושבת ראש הסניף המקומי. וחזרה לשתוק, כמו מצפה לשמוע.
 מלצר עבה עמד ליד שולחנם. זכרה אותו מביקורים קודמים ב״מדיציס״.
 היה לו מגש עגול וגדוש בקבוקי־מים מינרליים ריקים וצלחות משולחנן של
 הזקנות. היה קליל על אף מידותיו, מסתיר גילו בעור פניו האדומים מאוד
 מעיל כרסו המוקפת בלובן סינר ארוך מאופנה שחלפה. עמנואל הזמין סיטרון
 פרסה עם כוסית וודקה נוספת, נעמי היססה ומלמלה ״אותו דבר״ כמוותרת על

 המאמץ לבחור.
 ״פעם חשבתי איך שמלצרים כאלה כבר הגיעו לגיל העמידה. עכשיו אני נזכר
 פתאום, שאני כמעט בגילם. את מאמינה שאני כמעט בן ארבעים? זה לא מצחיק?

 כמה זמן' אפשר להיות ילדותי ובן ארבעים ?״
 נעמי שאלה איפה רחלי. אמר שאינו יודע. הציע לה ללכת לאיבוד לבדה.
 דווקא ביום הראשון שלה בפריס. זה נורא להיות מודרך ביום הראשון בפריס.

 כמו אוטובוס תיירים. נדברו שתגיע לכאן כשיימאס לה.
ך כמה זה מביך לאכזב אחות קטנה״.  ״את לא מתארת ל

 •״אין לך בררה, זה חלק מגיל העמידה. כמו' תחביבים. עדיין מנגן בגיטרה ?״
 ארשת העצב הטוב, שסילקהיאת התוקפנות, נעלמה ׳באחת. הביט בה בהיסוס

 חרד.
 • ׳׳מדתה סיפרה •לך?״

ך במולדישן, בחושך. ידעו שאיש מלבדך לא גר בביתו של היועץ  ״הקשיבו ל
 הכלכלי,לממשלה אפריקנית זו. אמרו שאתה מנגן לא טוב, אבל נוגע ללב. ׳למה

 לא סיפרת לי?״
 אוויר של ספטמבר מעונן גדש בין־ערביים על העצים שהלכו והשחירו ממולם,
 מעבר לרחוב, בגן לוקסמבורג. הזקנות נפרדו זו מזו, עוברות ליד שולחנם, פורפות
 מעיליהן. אורחי הערב עדיין לא הגיעו. מבטה של נעמי עצר באוטובוס".העירוני
 החדש, חסר־המרפסת האחורית. עתה עצר באורות הצומת. שמונים ושלוש. זכרה
 אותו היטב. ׳היתה נוסעת בו לשגרירות. לא ידעה אם מתחרטת על שסיפרה לו,
 על אף השבעותיה של מרתה. הבטיחה למרתה שלא תספר, ולא התאפקה.
 היה בא בלילות אל מרתה ללמוד גיטרה בעת הביקורים הקצרים שלו. מאפריקה,
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 בשליחות ממשלת מרלךישץ..
 נעמי התחרטה על הרשעות שהיתה מתגנבת אליה בנוכחותו של עמנואל,

 מבקשת לזעזע אותו, להוציאו ממשחק המחבואים. עכשיו לא יכלה להפסיק.
 ״דווקא מצא חן בעיניי שאתה מנגן. חשבתי שאני כבר יודעת הכול. פתאום
 — היועץ הכלכלי של הממשלה המרקסיסטית השחורה מנגן את בדידותו
 על גיטרה. תודה שזה מפתיע. בייחוד מפני ששמרת על זה בסוד. ממי אתה

 מתבייש? ממני?״
 ידעה שגם הפעם יתאושש מהמבוכה. תמיד הוא מתאושש, לדאבונה. שאלה:

 ״מתי עזבת את מולדישן?״
 ״ביום כיבוש העיר העתיקה. ידיד שלי במשרד האוצר שלהם חשב שזה מסוכן

 מדי בשבילי״.
 ״לא חשדו בך בציונות, חלילה?״•

 ״אני לא יודע במה חשדו. אולי גם הם לא ילעו. יועצים,זרים חשודים תמיד;
 בייחוד כשהם לבנים״.

 ״בייחוד כשהם יהודים״.
 ״בייחוד כשיהודים מזוהים,היום בכל מקום עם ציונים״.

 ״בגלל הניצחון:המפתיע על נאצר?״ - ,
 ״גם״.

- ,  ״עליכן חזרת לעסוק במלחמה בציונות?:? - • ׳
 ״גם בציונות״.

 ״קראתי על הצלקת במכתב שלך לשניאור״. ,י - ׳
 ״זה אות הצטיינות ראשון שלי מהפשיזם היהודי. סכין של ׳לא עוד׳ באספה

ך דה רוזייה״.  אחרי הרצח ב
 ״היתה על זה כתבה במעריב״..

 ״גם על הנאום או רק על הסכין?״
 ״גם על הנאום. ׳חובתנו — להעניק לעם הפלשתיני את האמצעים לזכות
 מחדש בכבודו׳, נכון? תרגמתי לי את זה לצרפתית. שמעתי אותך אומר את זה.
 נבהלתי נורא כשהודיעו שלקחו אותך לבית־חולים, כבר לא היית שם.כשטלפנתי.

 מרתה הרגיעה אות!. טלפנתי גם לה״.
 ״אני יודע״.

 קולו התרכך. פתאום שמח שמרתה סיפרה לה על השיעורים. ידה של נעמי
 היתה עכשיו על ידו כמבקשת. רצה שתשאירה במקומה. היה עייף ומתוח ומתחנן

 למשהו בתוכו שיפסיק. היתה ראשיתה של אפלה, ורחלי עוד לא הגיעה.
׳  ״מה פתאם. דיברתן עלי?״ 1

 ״אנחנו כל הזמן מדברות עליך״,.. , %
 ספק חייך ספק השתתף בצערה., ••

 מה היא אומרת עליי



, כיוון שאני עוד אוהבת אותך, לדעתה״.  ״שאני אומללו
 ״מנין לה?״

 ״מהכוכבים, היא עכשיו באסטרולוגיה״.
 ״לא״.

 ״כן, ברצינות, זה כתוב בכוכבים שלי גם בחודש הזה״.
 ״מה פירוש ברצינות?״

 ״מרתה חושבת שזה רציני, אני — לא. כבר כמעט עשרים שנה אני יודעת
 כמה זה אבוד״.

 ״אני לא״.
 ״אפשר להסתפק בידיעה שלי?״

 הפנה מבטו לשמשה. מהעבר השני ראה את רחלי, פניה בשרידי האור, צווארון
 פרוות־הניילון הכחולה פתוח, מגן־דוד של זהבי בוהק באור החזק של בית־הקפה
 שהאיר אותה. כשקירבה פניה אל דלת הזכוכית, נהרה בשמחת הפגישה עם נעמי,
 שואלת בהעוויה איך נכנסים לכלוב השקוף, תוהה אם תספר להם, אם תשאל
 אותם ביחס לארוחת־הערב, או תיפרד מהם מיד בהיכנסה, תאמר שהיא ממהרת,

 יש לה פגישה. איך מבארים להם כמה זה לא חשוב שהוא נשוי?
 עמנואל הסתכל בפניה: גלויות, תקיפות, תווי פנים חטובים, חדים מתחת
 לשיער הבלונד המסופר נערית. ידע שהוא מקנא. במשהו. נעמי חיבקה אותה
 בשמחה, מצטערת בתוכה שרחלי הגיעה דווקא עכשיו. לפני שבוע נפרדו זו
 מזו בירושלים, נדברו להיפגש אצל עמנואל. נעמי אמרה שעמנואל סיפר לה, כי

 אחותו הלכה לצלול בעיר הגדולה.
 ״צללת?״

 נזכר בטלפון דחוף שהוא חייב לטלפן. מיד ישוב. וקם, נכנס מן המרפסת
 המזוגגת אל אולם בית־הקפה, במורד המדרגות, אל קומת הטלפונים והשירותים.
 נעמי השהתה על גבו את מבטה יותר משהתכוונה, הרגישה את עיניה של רחלי

 במבטה. רחלי אמרה:
 ״כמובן שצללתי, היה נהדר, שמעתי בנוטרדם את המיסה הגדולה; ראיתי
 את הגרגוילס על הגג, רק ללובר לא הגעתי. סיפרתי לך פעם על המיניאטורות
 המצריות? אגב, איפה זה רחוב סן פר? רחוק? הזמינו אותי לארוחת־ערב, זה

 צריך להיות ברובע הזה, נכון?״
 נעמי הקשיבה מוקסמת מהצגת הדיבור האדיש, הזריז מדי. לאי יכלה להסתיר

 דאגה:
 ״את בטוחה שאת צריכה ללכת לארוחת־ערב? או שאת מכירה אותרמזמן?״
 עמנואל חזר וישב לשולחן, משועשע כמי שתחבולתו עלתה בידו. אמר
 שלדעתו זה נפלא שזה קרה לה ביום הראשון. ״יוס פרימא נוקטים עבר לרשותן
 של הנשים״. רחלי אמרה שאינו יודע על מה מדובר. צריך להכיר את האיש כדי
 להבין. והיא מכירה אותו יותר ממה שהם חושבים. אמרה ששמו אלן

— 2 4 — 



 גינזבורג׳ה והוא קצין משטרה, והיא לא פוחדת מאונס, אבל אין לה התנגדות
 שישמיעו דעות, לא רק שאלות דאגניות, לזה היא רגילה מאמא. הראתה להם את
 כרטיס הביקור־הארוך, מודפס בצפיפות, מפרט מספרי טלפון, בבית ובפרפקטורה,

 והאותיות הגדולות ״משטרה״, כמו בתעודה.
 נעמי הביטה בפניו של עמנואל כששאל: ״קצין משטרה? איך נפגשתם??

 שמעה את רחלי מספרת לו שוב על הנוטרדם, על התעודה שבה ,רצת אלן
 להרגיעה, על.הבהלה שאחזה בה כשראתה את המלה ״משטרה״, על הטיול לאורך
 הסינה, ״מול הלובר״, ובייחוד שמעה אותה אומרת ״אלן״ כאילו הכירה אותו
 מתמיד. קולה של רחלי היה נרגש ועשה מאמצים לחזיר לענייניות שהצליחה
 לשוות לו קודם לכן. מבוגר משהו, מסתיר את החשש מפני התנגדויות ועימותים
 צפויים. עמנואל הניח את כרטיס־הביקור על השולחן. נעמי הביטה בו, אמרה

 שצריכה ללכת לשירותים. עמנואל אמר לרחלי:
 ״רק אל תלכי לאיבוד, זו עיר גדולה מאוד, יש לך כסף?׳;

 ופרש על השולחן את המפה המקופלת מהבוקר, מטייל בכפית על המסלול
 שיוביל אותה ממריצים לדי סן.פר, דרך פלאס ד׳אידיאון ובולבר סן ז׳רמן. אמר
 כי:הוא מצטער שלא יוכל להיות המארח שלה לערב זה, אבל הוא מבין כי פער

 הגילים הוא לרעתו. אמרה:
 ״דווקא לא, אלן בגילך כנראה״.

 עמנואל שאל: ״כל־כך זקן?״ ורחלי ענתה: ״כן, ישיש, כמוך״, ועמדה מכסאה,
 רוכסת את.אפודת־הפוליאםטר, אומרת..לנעמי, שחזרה לשולחנם, כי מחר ידברו
 בטלפון, אומרת ״לילה טוב״ חטוף, ממוזג בעליזות ובחוסר־סבלנות ובדיכוי
 דורסני של שרידי דאגה ובשמחת ניצחון על ההתנגדויות שעמדה לשמוע.
 כשעמדה על המדרכה ברחוב שהחל להחשיך, הניפה ידה לנעמי ועמנואל, הולכת
 ומתרחקת מהם לכיוון האודיאון, בידה המפה המקופלת מחדש כך שכל המסלול
 יהיה גלוי לה, עד ביתו המשוער של אלן במספר 12 א, שסימן עמנואל בצלב
 אדום. נעמי ישבה ממולו, הביטה בדמות המתרחקת אל החשכה, אמרה שבספר
 הטלפונים יש איש כזה בכתובת ההיא, אבל כתוב ״מריאן ואלן גינזבורג׳ה״,
 רשמה את המספר. אמרה שזה מוזר אבל אולי זו ארוחה משפחתית וחייכה אל

 מול פניו הדאוגים של עמנואל.
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